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Karl  A.  Tavaststjerna. 


Dikter  i  urval. 

Det  var  en  förträfflig  idé  att  gifva  ett  urval 
af  Tavaststjernas  poem,  som  ur  hans  olikartade 
versböcker  samlade  det  mest  karaktäristiska  och 
lämnade  en  koncentrerad  föreställning  om  hans 
poetiska  alstring.  Särskildt  borde  ett  sådant  urval 
vara  kärkommet  och  nyttigt  hos  oss  i  Sverige,  där 
Tavaststjerna  säkerligen  blifvit  alltför  litet  känd  i 
sin  egenskap  af  poet.  Medan  han  i  sitt  hemland 
kanske  just  som  diktare  värderats  högst,  har  han 
för  svensk  läsekrets  först  och  sist  stått  som  novellist, 
prosaberättare.  Helt  obefogad  synes  mig  visser- 
ligen icke  denna  uppfattning.  Berättare  var  nog 
Tavaststjerna  framför  allt,  trots  sitt  poetlynne  med 
dess  ständigt  blåsande,  äkta  lyriska  vindkast.  Man 
ser  det  också  af  hans  poesi,  som  gärna  har  ett 
novellistiskt  drag  och  älskar  den  lefvande,  i  flera 
moment  utvecklade  situationen.  I  flera  af  hans 
poem  finns  ett  rudiment  af  en  intrig,  och  många 
skulle  kunna  omberättas  på  prosa  och  äfven  på 
prosa  få  ett  konstnärligt  existensberättigande,  ett 
bevis  på,  att  rim  och-  rytm  icke  alltid  varit  dessa 
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dikters  conditio  sine  qua  non.  Han  var  en  född 
berättare,  som  i  unga  dar  besatt  en  fabuleringens 
lätthet,  fart  och  gratie,  genom  hvilka  han  skilde 
sig  från  1880-talets  ofta  tunga  och  oviga  skildrare 
och  beskrifvare.  Tavaststjerna  var  seglare,  jägare, 
vandrare,  friluftsmänniska.  Den  friska  rörelsen, 
den  raska  takten  gåfvo  hans  yngre  romaner  en 
tjusning  af  en  art,  för  hvilken  en  stor  läsekrets 
alltid  är  särskildt  mottaglig.  När  jag  tänker  på 
den  ypperliga  berättelsen  »Barndomsvänner»,  är  det 
just  detta,  flödet,  tempot,  den  ungdomliga  ström- 
men genom  verket,  som  jag  ännu  minns.  Vid 
äldre  år  fördjupades  hans  stil.  Hela  språket  fick 
en  ökad  vikt  och  värdighet.  Epikerns  starka  anda 
talade  t.  ex.  genom  hans  »Hårda  tider»  med  en 
styrka  och  en  monumentalitet,  som  då  ännu  icke 
voro  vanliga  inom  vår  prosa  och  som  därför  också 
väckte  uppmärksamhet.  Så  blef  Tavaststjerna  för 
svenskar  framför  allt  berättaren. 

Hans  vers  hade  icke  samma  förmåga  att  göra 
sig  gällande,  och  genom  tidskonjunkturernas  makt 
blefvo  de  hos  oss  helt  visst  för  litet  beaktade. 
Den  första  samlingen,  »För  morgonbris»,  var  med 
all  sin  ungdomliga  charm  icke  originell  nog  ellei 
utpräglad  nog  för  att  slå  igenom,  och  när  Tavast- 
stjerna senare  återgick  till  metern  och  till  sången, 
hade  den  svenska  dikten  genomgått  en  absolut 
förnyelse.  Form  och  ton  hade  förvandlats,  och 
mot  detta  nya  föreföll  hans  uttryckssätt  en  smula 
åldradt,  hans  fysionomi  icke  nog  egenartad  och 
bestämd.  Man  förbisåg  den  sent,  men  märkvärdigt 
rikt  och  ur  djupet  frambrytande  källa,  som  kvällde 
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i  hans  tvenne  sista  verkligen  betydande  poetiska 
arbeten. 

Intrycket  af,  hur  mycket  Tavaststjerna  hade 
att  gifva  som  skald,  blir  nu,  sedan  de  flyende  åren 
börjat  skänka  hans  diktning  sitt  historiska  per- 
spektiv, starkt  och  lefvande.  Hur  många  hafva 
begynt  sin  litterära  bana  med  ett  verk  af  så  älsk- 
värd ungdomlighet  som  hans  »För  morgonbris»? 
De  talrika  stycken  urvalet  meddelar  ur  denna 
Tavaststjernas  förstlingsbok,  hafva  stått  sig  för- 
vånande väl  mot  tidens  tand.  Deras  friska  brus 
af  gryningsblåst,  som  lyfter  töcknet  öfver  världen 
för  en  ny  ung  brottare  med  haf  och  vindar,  intagei 
ännu  våra  hjärtan: 

An  är  solen  fullkomligt  skymd, 
än  ger  glans  den  åt  färden  — 
och  framför  oss  en  svartblå  rymd 
lifvet  —  friheten  —  världen. 

En  ung,  skälmaktig,  vemodig  och  trotsig  fantasi 
kastar  här  boll  med  sina  stämningar,  och  hur  oför- 
ställdt  framträder  icke  genom  verserna  en  helt  ung 
mans,  nästan  en  ynglings  ansikte,  blondt  och  blå- 
ögdt,  belyst  af  den  första  lifsberusningens  flamma. 
Inflytanden  från  andra  är  det  icke  ondt  om  i  boken. 
Snoilsky  är  tydligen  poetens  stormästare,  och  när 
han  vill  vara  vis  och  satirisk,  som  i  den  roliga 
»indiska  sagan»  om,  hur  Brahma  klufvit  »det  äpple, 
som  mannen  och  kvinnan  var»,  så  att  halfvorna 
sedermera  aldrig  passat  ihop,  är  det  Ibsens  bittiv 
satir,  som  återklingar  i  ett  harmlöst  studentskämts 
form.    Men  trots  dylika  reminiscenser  och  intryck 


8 


NORDISK  LITTERATUR 


sjunger  i  dessa  vers  dock  en  egen  stämma,  käck, 
vek,  ungdomlig  och  sångbar.  Samlingens  erotiska 
cykel  bäres  af  det  ljusaste  svärmeri,  och  dess  för- 
tjusande epilog  gifver  som  ett  helt,  vackert  ung- 
domslifs  eko: 

Långsamt  som  kvällskyn  mister  sin  purpur 
där  öfver  milsfjärdens  blänkande  slätt, 
sakta  som  brisen  somnar  därborta 
långt,  så  att  ögat  ej  skönjer  det  rätt, 
fjärran  som  ekot  dör  efter  sista, 
utdragna  tonen  af  skärflickans  sång, 
skall  jag  dig  glömma,  du,  som  gaf  purpur, 
vårbris  och  toner  åt  lifvet  en  gång! 

Tavaststjernas  nästa  diktsamlingar  äro  långt 
svagare.  De  små  romanerna  i  »Nya  vers»  kunde, 
trots  många  stycken  af  smeksam  och  smältande 
välklang,  lika  väl  hafva  varit  affattade  på  prosa. 
Den  i  sig  själf  så  kärnfriska  och  trefliga  diktföljden 
»Från  pojkåren»  hade  kanske  också  gjort  sig  bättre 
som  en  inledning  om  hjältens  barndom  i  en  stor 
roman,  och  sedan  har  Gustaf  Fröding  med  en  helt 
annan  glans  och  en  virtuositet  i  formen  utan  like 
gjort  poesi  af  barndomsäfventyrens  och  pojkårens 
humor  och  händelser.  Tids-  och  tillfällighetslyriken 
i  hans  tredje  samling,  »Dikter  i  väntan»,  har  heller 
icke  något  särskildt  ovanligt.  Den  saknar  den 
konturskärpa  och  kristalliska  slipning,  utan  hvilka 
satiren,  sedan  ögonblickets  lefvande  anknytning  är 
borta,  gärna  förefaller  uddlös  och  åldrad.  Egent- 
ligen vände  sig  bladet  först  senare.  Först  sedai. 
Tavaststjerna  blifvit  en  af  åren  märkt  och  härjad 
man,  som  gått  igenom  ekluten  och  pröfvat  allt 
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ett  diktarlifs  ansträngningar  och  missräkningar, 
skulle  han  åter  få  den  verklige  skaldens  mäktiga 
och  djupa  resonans.  I  »Friseglarens  sånger»  talar 
en  annan  människa  och  ett  annat  språk.  Hans 
dikt  är  icke  längre  lusteld  eller  tidsfördrif,  utan 
det  egna  hjärtats  orakelord  till  natten  och  ensam- 
heten. Här  finnas  några  af  de  mest  gripande  och 
oförgängliga  dikter  från  hela  tidskiftet.  Det  är 
framför  allt  de  tre  underbara  poemen,  »Hemåt  i 
höstregn»,  »Det  blir  så  tyst  omkring  mig»  och 
»Det  ringer  till  begrafning».  Redan  titlarna  tolka 
deras  innehåll.  Dödens  skugga  hvilar  öfver  dem. 
Ur  dem  talar  den  enslighet,  som  är  ett  människo- 
ödes sista  och  djupaste,  affärdens  och  afskedets, 
talar  med  en  malmklang  och  ett  högtidsdjup,  som 
är  de  stora  och  heliga  stundernas. 

Ändtligen  kommer  man  till  »Laureatus»,  Tavast- 
stjernas  sista  verk.  Denna  slösaktigt  rika  och  för- 
virradt  vårdslösa  dikt  liknar  slutnumret  i  ett  fyr- 
verkeri, där,  för  att  illustrera  festens  död,  pjeserna 
kastas  om  hvartannat  i  gnistrande  öfverdåd.  Den 
lilla  epopéns  berättelseinnehåll  intresserar  föga  med 
sin  försenade  Byronism,  men  så  mycket  mer  fängsla 
de  lyriska  mellanspelen,  i  hvilka  Tavaststjerna 
glömmer  sin  satir,  sitt  lidande  och  sin  bitterhet 
och  i  stället  låter  versen  leka  och  stråla  »på  andra 
sidan  om  godt  och  ondt».  »Indiansommar»  kallade 
han  själf  denna  lyrik,  och  den  har  den  oväntadt 
vackra  och  befriande  höstdagens  eteriska  luft  och 
lätthet.  Det  hvilar  ett  redan  liksom  förandligadt 
sensuellt  rus  öfver  Dianapoesien,  och  en  —  liksom 
genom  en  magisk  konst  —  åter  frambesvuren  ung- 
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dom  bär  dessa  lyriska  sonetter  med  sin  rika  genom- 
skinlighet. Med  skäl  kan  man  på  detta  vackra 
diktarfarväl  tillämpa  Tavaststjernas  egna  ord: 

Jag  slösar  kungligt,  gitter  icke  gömma 
bak  någon  kall  och  anlagd  ironi 
min  pärlkaskad,  som  slänker  stolt  och  fri, 
och  som  jag  tror  da  icke  strax  vill  glömma. 

Diktarens  tro  har  infriats.  Man  kommer  icke 
att  glömma  alla  de  goda  af  dessa  dikter,  det  känner 
man  bäst,  när  man  efter  flera  års  mellanrum  i  det 
nya  urvalet  åter  genomläser  det  väsentligaste  af 
Tavaststjernas  poesi. 

15  december  1905. 
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Mikael  Lybeck. 

L 

Den  starkare. 

Mikael  Lybecks  till  julen  utkomna  roman,  »Den 
starkare»,  har  i  Finland  väckt  stort  uppseende  och 
hälsats  som  ett  åtgörande  genombrott  i  författarens 
litterära  utveckling.  Denna  bok  är  också  en  stor 
öfverraskning.  Den,  som  känner  Lybecks  före- 
gående, nog  välljudande,  men  ganska  poesilösa  lyrik, 
den,  som  läst  hans  med  en  orolig  och  obehärskad 
impressionism  berättade  noveller,  väntade  knappast 
af  hans  hand  ett  verk  af  så  fattad  konst  och  <så 
mäktigt  allvar  som  denna  nya,  dystert  fängslande 
roman.  »Den  starkare»  har  styrkan  icke  blott  i 
titeln  —  det  är  ett  osedvanligt  kraftigt  verk,  ned- 
skrifvet  med  något  af  en  tragikers  skärpa  och  svår- 
mod. Som  en  allvarlig,  rak,  nordisk  fura,  bärande 
vintersnöns  tunga  börda  utan  att  böjas  eller  vackla, 
reser  sig  denna  bok.  På  flera  år  har  icke  från 
Finland  kommit  ett  så  till  byggnad  och  utförande 
mognadt  arbete  som  denna  korta  berättelse,  af 
hvilken  utan  möda  ett  verkningsfullt  drama  skulle 
kunna  timras. 
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Romanens  ämne  kan  synas  en  smula  gammalt. 
Det  behandlar  ett  af  de  problem,  hvilkas  sorgsna 
betydelse  för  det  lefvande  lifvet  ingenting  kan  jäfva, 
men  hvilka  i  litteraturen  på  grund  af  talrika  be- 
arbetningar förefalla  litet  åldrade  och  nötta.  Det  är 
historien  om  de  till  herdar  förklädda  vargarna,  som 
locka  fåren  bort  från  de  soliga  betesfälten  och  den 
trygga  fållan  till  den  mörka  skog,  där  de  gå  vill, 
sönderslitas  och  förgås.  Det  är  historien  om  de 
till  själasörjare  draperade  rofjägarna,  i  förbund 
med  mörker  och  död,  med  allt,  som  dryper  in  i 
människans  hjärta  den  förskräckelse  och  ångest, 
som  låter  hvarje  fiber  skälfva,  intill  dess  hon  utan 
vilja  löper  midt  in  i  själfuppgifvelsens  dunkel  och 
blir  ett  byte  för  dess  rofdjur.  Det  är  en  dyster 
historia,  särskildt  dyster,  därför  att  all  människo- 
kraft går  på  svaga  fötter,  därför  att  också  för  den 
starkaste  handen  måste  komma  den  stund,  då  vapnet 
faller  ur  vanmäktiga  fingrar.  Det  är  den  hemska 
historien,  som  hvar  vinterskymning,  då  stegen  blifva 
trötta  och  tunga  på  kvällsvandringens  snöväg,  låter 
hjärtat  stilla  bedja  om  att  alltid,  äfven  den  gången 
det  kanske  bäst  behöfs,  få  behålla  tankens  klarhet 
och  personmedvetandets  värdighet. 

I  katolska  länder  är  problemet  alltjämt  aktuellt. 
Tartuffe  är  sedan  Moliéres  dagar  utskrattad  tusen 
gånger,  tusen  gånger  afslöjad  och  under  skymf  ut- 
jagad ur  Orgons  hus,  men  han  lefver  likafullt  och 
härskar  lika  säkert  och  har  alltjämt  bevarat  tyran- 
nens maktlystnad  och  roffågelns  friska  aptit,  vare 
sig  det  gäller  husfaderns  kassakista  eller  fruns 
skuldror.   I  oändligt  växlande  skepnader,  asket  eller 
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världsman,  filosof  eller  estetiker,  tassar  han  i  hem- 
men och  spinner  kring  människornas  tillvaro  spindel- 
nätet, i  hvilket  deras  lifslust  suges  ut  och  deras 
glädje  surrar  sig  till  döds.  Salig  Voltaire  —  du, 
som  trodde,  att  förnuftets  häl  skulle  söndertrampa 
ormens  hufvud,  hur  bittert  skulle  du  icke  le  i  ditt 
jesuitiserade  hemland ! 

Men  också  nordborna  känna  väl  de  svarta 
gnagarna  på  lifvets  och  lifslustens  hos  oss  i  vintern 
och  kylan  dubbelt  ömtåliga  träd.  Den  nordiska 
litteraturen  bjuder  på  en  verklig  uppsjö  af  doku- 
ment om,  hur  det,  som  en  gång  var  ett  gladt 
frihetens  budskap  till  mänskligheten,  förvanskats  till 
en  tvångets  och  förkrosseisens  lära,  böjande  män- 
niskornas anleten  tungt  mot  jorden,  isande  deras 
korta  glädje,  en  mängd  aktstycken  om,  hur  de 
till  väckelse-  och  botpredikanter  utspökade  mörk- 
männen i  kvaft  känslotöcken  drifva  sin  makts  och 
sina  begärs  ljusskygga  spel.  Ja,  hur  mycket  län- 
derna med  de  långa  vintrarna  och  det  myckna 
mörkret  kunna  sympatisera  med  de  i  säck  och  asko 
klädda  despoter,  som  kräfva  lifslustens  Isaksoffer, 
det  visar  den  för  öfrigt  storartade  idealisering,  hvil- 
ken  kommit  hela  denna  art  typer  till  del,  och  på 
hvilken  »Brand»  är  det  största  och  mest  beundrans- 
värda exempel. 

Mikael  Lybeck  har  i  »Den  starkare»  återgått 
till  detta  uppslags  enklaste  och,  så  att  säga,  mest 
primitiva  form.  Den,  som  i  hans  skildring  bär  den 
religiösa  masken  öfver  sitt  faunansikte,  är  rätt  och 
slätt  den  vanlige  nordiske  kolportören  af  den  onda 
sorten,  hvilkens   brännvinsluktande   och  svamliga 
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skenhelighet  är  till  hälften  själfbedrägeri  och  till 
hälften  uttryck  för  en  starkt  sensuell  naturs  lust  att 
lefva  i  sinnesrörelser  och  härska  genom  känslorus. 
Figuren  är  med  ett  ord  uppfattad  ungefär  så  som 
den  sågs,  då  läseriet  först  började  blifva  en  makt  i 
Sverige,  t.  ex.  hos  fru  Carlén,  den,  inom  parentes 
sagdt,  nog  bredast  och  fylligast  begåfvade  af  1800- 
talets  äldre  berättarinnor.  Det  är  detta,  som  jag 
kallat  det  litet  »gamla»  draget  i  Lybecks  sista  bok, 
och  det  öfverraskar  något  en  svensk  läsare  att  finna 
en  gestalt  af  så  simpel  beskaffenhet  i  beröring  med 
den  högre  bildningens  kvinnor  och  ägande  herra- 
välde öfver  deras  sinnen.  Men  det  är  på  samma 
gång  något  modigt  i  att  framställa  typen  i  dess 
mest  elementära  form  och  att  utan  mellantoner, 
i  hela  dess  tillspetsning,  skildra  striden  mellan  den 
fria  klarheten  och  den  religiösa  hysterien. 

»Den  starkare»  berättar,  hur  en  redan  icke  mera 
ung  man,  Robert  Viding,  genom  en  till  kolportör 
nedsjunken  teologisk  student  —  hans  egen  f.  d. 
studiekamrat  Kurt  Hedelius  —  beröfvas  de  två  män- 
niskor, han  älskat  högst:  sin  mor,  som  Hede- 
lius röfvar  ifrån  honom,  då  hon  ligger  på  döds- 
bädden och,  öfvermannad  af  dödsfruktan  och  kolpor- 
törens hetsande  ord,  sviker  den  frihetens  världs- 
åskådning, som  varit  bandet  mellan  mor  och  son, 
och  sin  fästmö,  som  Hedelius  samtidigt  lockar 
bort,  en  ung  flicka,  från  barndomen  disponerad 
för  sjuklig  religiös  öfverspändhet.  Hela  historien 
försiggår  inom  få  dagar  —  ramen  är  den  enklast 
möjliga.  Viding  kallas  genom  telegram  till  moderns 
dödsläger,  reser  dit  med  sin  trolofvade  och  i  hans 
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gamla,  en  gång  så  solljusa  barndomshem,  där  nu 
döden  med  sin  tankelamande  skräck  är  herre, 
passerar  händelsen  mellan  moderns  frånfälle  och 
begrafningen.  Och  när  Robert  Vidings  mor  ligger 
i  jorden,  står  han  också  utan  brud,  bestulen  på 
allt,  men  därför  icke  slagen. 

Som  man  ser,  är  berättelsens  förlopp  koncen- 
treradt  in  till  det  osannolika.  Bredare  psykologisk 
motivering  skulle  naturligtvis  göra  handlingen  kla- 
rare —  men  säkert  också  mer  tröttande,  och  i  den 
ytterliga,  dramatiska  förkortningen  verkar  det  hela 
just  så  gripande.  Det  väsentliga  är  öfver  allt  antydt, 
och  med  undantag  af  en  enda  episod  —  den  onödiga 
skildringen  af  Vidings  barndomsminnen,  där  man 
i  stället  väntade  ett  porträtt  i  helfigur  af  modern 
—  är  hvarje  detalj  vald  med  fin  konst  och  fram- 
ställningen ordknapp,  men  mogen  och  mäktig. 
Gestalterna  i  dramat  stå,  trots  den  hastiga  skisse- 
ringen, ovanligt  klart  åtminstone  för  den,  som  har 
någon  människokännedom.  Minst  gäller  detta 
kolportören,  men  han  är  ju  också  blott  handlingens 
yttre  bärare.  Så  mycket  sannare  framstå  de  båda 
parterna,  hvilkas  hjärtetragedi  utspelas.  Framför  allt 
Viding.  Det  är  en  af  de  bästa  och  noblaste  manliga 
gestalter,  jag  på  länge  sett  i  någon  nordisk  bok. 
Hur  väl  förstår  man  icke  både  hans  förnäma  öfver- 
lägsenhet,  och  att  han  just  på  grund  af  den  drager 
det  kortaste  strået.  Han  förlorar  sin  älskade  icke 
blott  därför,  att  han  kommit  in  i  en  olyckshärfva, 
som  beröfvar  honom  hälften  af  hans  kraft  —  händel- 
serna med  modern  och  hennes  oförmodade  om- 
vändelse och  död.    Orsaken  till,  att  han  mister 
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den  kvinna  han  älskar,  ligger  djupare.  Han  gitter 
icke  strida  för  att  behålla  henne.  Hon  skulle  vinnas 
genom  hårdt  tillslutna  armar  och  ständig  sugges- 
tion, och  han,  som  icke  längre  är  ung,  har  hunnit 
öfver  den  punkt  i  lifvet,  då  en  man  vill  använda 
taktik  mot  den  han  älskar,  då  han  föraktar  att 
spela  på  stämningar  och  nycker,  att  vara  kvinno- 
hypnotisören,  alltid  färdig  att  begagna  sig  af  sin 
makt,  Han  har  i  sina  dagar  varit  ett  brushufvud  och 
en  vildhjärna,  som  kunnat,  äfven  han,  öfverrumpla 
och  tvinga,  men  han  har  lefvat,  älskat,  känt  många 
människor  och  fått  den  tidiga  höstens  klarhet 
ikring  sig.  Det  han  önskar  är  den  omutbara  känslan, 
den  fria  medvetna  gåfvan,  och  han  kan  icke  ned- 
låta sig  till  att  kämpa  om  den  han  älskar,  allra  minst 
med  dunklets  och  känslofrosseriets  charlataner. 

Sådan  framstår  den  verkliga  hufvudpersonen  i 
Lybecks  bok.  Han  säger  själf  så  få  ord,  men  där 
är  icke  ett,  som  icke  verkar  enkelt,  värdigt,  förnämt 
och  »högt  i  taket».  Det  är  en  njutning  att  möta 
en  sådan  man  bland  alla  den  moderna  litteraturens 
psykopater,  och  det  är  den  teckningen,  som  bör 
göra  Lybecks  bok  kär  icke  blott  för  de  läsarinnor, 
som  bilda  den  kompakta  majoriteten  af  romanernas 
publik,  utan  äfven  för  män,  som  mera  sällan  gripa 
till  novellistikens  alster. 

29  januari  1901. 


MIKAEL  LYBKCK 
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Dikter. 

De  starkaste  och  mest  mogna  dikter,  som  det 
litterära  julflödet  bragt  oss,  komma  från  Finland 
—  det  är  de  nya  samlingarna  af  Lybeck,  Mörne  och 
Tegengren.  Hur  olikartade  dessa  äro  inbördes, 
gemensamt  hafva  de  ett  hårdt  drag  af  allvar,  den 
djupa  malmklangen  från  upprörda,  fast  med  mäns 
behärskning  tyglade  sinnen.  Man  skymtar  i  dessa 
finska  dikter  anletsdrag,  hvilkas  bekymmer  icke  blott 
äro  jagets  själfviska  och  hvilkas  sorger  ristats  af 
oblidkeligare  makter  än  drömmens  och  fantasiens; 
man  känner  genom  dem  själar,  hvilka  bränts  och 
härdats  i  den  tyngsta  verklighetens  elddop.  Ehuru 
i  dem  —  af  naturliga  skäl  —  ringa  eller  intet  säges 
om  fosterlandets  olycka,  är  den  dock  allestädes 
närvarande  i  dessa  verser,  gifver  de  dystra  stäm- 
ningarna något  af  de  sammanbitna  tändernas  bitter- 
het och  de  ljusa  ögonblicken  något  ängsladt  sprödt 
och  förgängligt,  en  underton  af  tungsint  illusions- 
löshet. Det  är  med  en  sympati  så  djup,  att  man 
icke  ens  kan  eller  vill  tala  därom,  som  man  anar 
striden  mot  det  skamlösa  våldet  och  det  lömska 
barbariet. 

Högst  stå  Mikael  Lybecks  sista  »Dikter». 
Denne  poet  har  intet  frodigt  fantasilif  och  förvillar 
sig  lätt  utanför  sitt  eget  område.  En  sådan  tråkig 
förvillelse  är  t.  ex.  bokens  längsta  cykel,  tolf  sånger 
om  »Den  gamla  kungen».    Det  skall  vara  saga  och 

2.  —  Lever  t  in,  Nordisk  litteratur. 
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det  skall  vara  satir,  men  sagotonens  friska  inbillnings- 
lek saknas  här  lika  mycket  som  satirens  kvickhet. 
Fastän  ledigt  rimmade,  hafva  dessa  sånger  blifvit 
mycket  långrandiga  och  trubbiga.  Till  gengäld 
griper  Lybeck  så  mycket  mer,  när  han  håller  .sig 
till  egna,  rent  lyriska  intryck.  Han  blir  då  en 
både  själfständig  och  mäktig  verskonstnär.  Känslan 
kväller  hos  honom  visserligen  icke  omedelbart 
fram  i  dikt,  men  dess  intensitet  tyckes  snarare  växa 
än  aftaga,  medan  intrycket  i  skaldens  reflexion 
kristalliserar  sig  till  en  genomtänkt,  fast  bild.  Det 
är  storartade  symboler,  Lybeck  då  kan  finna  för 
att  tolka  sina  stämningar,  och  det  kommer  den 
djupa,  organiska  enhet  mellan  den  yttre  bilden 
och  dess  känsloinnehåll,  som  blott  de  äkta  skaparna 
förmå  meddela.  Man  läse  t.  ex.  poemet  »Klock- 
bojen».  Redan  den  första  strofen  gifver  poetens, 
en  hel  släkts,  ett  folks  missmod: 

Gungande  dyning,  men  ingen  vind. 

Dimmans  molniga  tågor 

slå  sin  fuktighet  mot  min  kind, 

kyla  mitt  hjärta  och  göra  mig  blind. 

Inga  lefvande  vågor, 

ingen  lefvande  vind! 

Klockbojen  ringer. 

Ännu  starkare,  af  en  monumental  fantastik  är 
dikten  om  de  »Trötta  träden»,  som  stå  långt  ute  på 
strandbranten,  omgifna  af  natten,  piskade  af  storm 
och  haf,  och  hvilkas  hopplöst  förvridna  grenar  endast 
bedja  att  få  brista  och  försvinna  i  dunklet,  uttröttade 
af  strid,  orkan  och  vågslag. 
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En  stark  och  lefvande  korthet,  som  förtätar 
diktionen  till  en  knapp,  ordspråksaktig  styrka,  ökar 
makten  af  dessa  strofer.  Öfver  stycket  »Mina  söner!» 
sväfvar  nästan  en  fläkt  af  Havamal. 

Lyften  med  båda  händer 

bördans  tyngd;  men  hållen  ert  hnfvud  upprätt 
och  blicken  klar! 

Och  len  det  värmande,  stilla 

leende,  godt  och  klokt,  som  blott  de  starka 

bland  oss  ha  kvar! 

Fiender  undgår  ingen; 

aldrig  hvila  de,  glömma  aldrig  att  skada  — 
det  tillhör  dem. 

Men  våren  för  stolta  att  hämnas! 
Hjärtats  lugna  öfverlägsenhet  hedrar 
er  stam,  ert  hem. 

Alldeles  fulländad  är  också  i  sitt  slag  den  lilla 
sången  »Den  tysta  elden»,  i  hvilken  ett  af  dygnets 
flyktiga,  vanliga  ögonblick  af  en  skalds  tanke  för- 
länats högtidsstundens  betydenhet  —  det  är  mötet 
af  två  blickar,  som  se  djupt  och  trofast  in  i  hvar- 
andra,  det  är  ett  handslag  mellan  två  händer,  som 
vilja  hålla  hvarandra  fast  i  alla  skiften  : 

Jag  ser  den  brinna,  stark  och  dunkelröd, 
den  tysta  elden  —  hemmets  eld  på  härden. 
Men  ny,  fördjupad,  tyckes  mig  dess  glöd 
mot  allt  det  mörka,  som  behärskar  världen. 

Då  böjer  jag  mig  stilla  fram  mot  den, 
som  vid  min  sida  håller  vakt  vid  lågan: 
»När  sorgen  når  oss  .  .  .  har  du  mod  då  än?» 
En  blick,  en  enda;  hennes  svar  på  frågan. 
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Så  må  de  komma,  lifvets  olycksår, 

och  hölja  i  sitt  mörker  våra  öden. 

Vår  tysta  eld !  .  .  .  den  känslan  är  dock  vår  — 

med  tvänne  gnistor  sprungna  fram  ur  glöden. 

Den  sista  strofen  sjunker  måhända  en  .smula, 
men  de  två  första  hafva  en  sällsynt  skönhet,  fast 
hållna  i  talspråkets  fullkomliga  enkelhet. 

7  januari  1901. 


ARVID  MÖRNE 
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Arvid  Mörne. 


Ny  tid. 

Arvid  Mörnes  sista  diktsamling  har,  också  den, 
mycket  af  korthuggen  och  manlig  finsk  kraft,  men 
lider  af  att  vara  för  programartad  och  afsiktlig.  Den 
är  i  tröttsam  grad,  hvad  fransmännen  pläga  kalla 
»voulu»,  tendentiös,  liksom  ständigt  skrifven  med 
kursiver.  Man  kan  godt  förstå  och  äfven  möjligen 
sympatisera  med  författarens  ståndpunkt,  då  han 
finner  mycket  af  den  nutida  poesien  vara  en  konst- 
full, skör  väfnad,  utan  betydelse  för  lifvets  för- 
bittrade kamp  och  dagens  stränghet,  och  när  han 
hånar  »detta  tidehvarfs  poeter»,  som  lustsegla  i  det 
blå  »och  blåsa  bubblor  ut  i  dådstark  storm». 

Man  kan  godt  förstå  och  dela  den  åskådning, 
han  med  vredgad,  epigrammatisk  styrka  formulerat 
i  den  präktiga  dikten  »Mitt  hat»,  ledan  vid  »blixten, 
som  aldrig  slår»,  ledan  vid  det  märglösa  ordet. 
Men  de  poem,  i  hvilka  han  själf  sträfvat  att  gifva 
något  annat,  de  arbetar-  och  proletärsånger,  i  hvilka 
han  velat  fånga  själfva  verklighetens  lidelse  och 
stridstummel,  äro,  trots  allt  .beslut,  föga  inner- 
ligt kända  och  föga  lyckade.    Det  är  ingalunda 
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ämnet,  som  skrämmer  oss.  Tvärtom,  en  tänkare, 
som  ser  ut  öfver  världen  och  dagligen,  äfven  in  i 
sitt  tysta  arbetsrum,  allt  tydligare  förnimmer  den 
stora  uppmarschen  af  oändliga,  nya  människo- 
mängder, vill  snarare  undra  öfver,  att  en  så  stor- 
artad rörelse,  som  redan  brusar  rundt  omkring  oss, 
ej  funnit  flera  poetiska  tolkar  och  stridssångare. 
Från  dessa  mörka,  okända  leder  kan  åtminstone 
något  nytt  komma,  och  det  världsskådespel,  som 
just  nu  uppföres,  det  fariseiska  våldets,  de  till 
ideala  läror  maskerade  fördomarnas,  mammonkul- 
tens  och  racehatets,  är  sannerligen  icke  så  vackert, 
att  man  icke  vill  önska  en  repertoarförändring.  Och 
man  kan  åtminstone  hoppas,  att  den  skall  komma 
med  den  stora,  nya  människofloden.  Nej,  ämnet 
är  så  stort  som  tänkas  kan  för  en  skald  med  hufvud, 
hjärta  och  inbillning.  Men  Arvid  Mörne  har  icke 
lyckats  göra  något  blodfullt  och  lefvande  af  sina 
arbetardikter.  De  verka  torrt  och  linjeradt  med 
en  tidningsaktig  retorik  och  en  märkvärdig  brist 
på  gestaltande  fantasi.  Hur  ofantligt  mycket  mer 
af  massans  rytmer,  lungor  och  patos  finns  icke  i 
Ossian-Nilssons  hymner  af  samma  slag!  Mörne 
söker  de  häftigaste  kontrasterna  och  de  starkaste 
orden,  men  lyckas  blott  blifva  hätsk  och  hysterisk. 
För  att  riktigt  handgripligt  se  detta,  bör  man  göra 
en  liten  jämförelse  mellan  hans  arbetardikter  och 
dem,  som  till  julen  hos  oss  utgifvits  af  en  man  ur 
kroppsarbetarnas  egen  krets,  hvilken  jag  bekänner, 
att  jag  aldrig  förr  hört  talas  om.  Det  är  den  1901 
aflidne  f.  d.  grofarbetaren,  sedermera  socialistiske 
publicisten  K.  J.  Gabrielssons  dikter.    Vid  sidan 
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af  mycket,  som  är  torftigt  och  smaklöst,  och  trots 
en  lätt  förklarlig  brist  på  konstnärlig  urskillning 
finns  det  i  denna  samling  verkligt  vackra  saker. 
Man  höre  blott  ett  par  strofer  ur  det  allra  första 
poemet  i  boken,  kalladt  »Vid  vaggan», 

Sofvare-Jon,  kom  och  tag  min  pojk', 
Sofvare-Jon,  kom  och  ta'n  du! 
För  honom  in  i  de  drömmars  land, 
där  du  ju  är  hemma  och  van  du! 
Låt  honom  skåda  från  purpurskyn 
den  sol,  som  vi  ana  vid  österns  bryn! 
Sofvare-Jon,  kom  och  ta'n  du! 

Lär  honom  trampa  den  mörka  stig, 

som  leder  till  fiendens  rike; 

gif  honom  blick  för  den  verklighet, 

att  like  förtrampar  like ; 

gif  honom  mod  att  mot  mörkret  gå, 

att  som  ett  stöd  för  de  svaga  stå. 

Sofvare-Jon,  kom  och  tan  du ! 

Men  märker  du,  Jon,  att  han  är  af  ler, 

och  kan  han  ej  värma,  ej  kyla, 

och  har  han  ej  lef vande  hjärta  i  barm, 

och  vill  han  vid  fara  sig  skyla; 

och  är  han  så  feg  som  sin  stackars  far, 

som,  trampad,  ej  annat  än  tårar  har, 

behåll'en  i  evighet  kvar  du! 

Skulle  den  friska  farten,  värmen  och  modet 
öfver  verser  som  dessa  icke  fängsla  öfverallt,  och 
intressera  de  oss  icke  särskildt  som  stammande 
från  en  obildad,  född,  Som  han  själf  skrifver,  »i 
den  höga  egenskapen  af  rallarunge»  och  hvilken 
måst  stränga  sitt  instrument  själf? 

Men    det   är  icke  för  att  göra  en  estetiskt 
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omöjlig  jämförelse  mellan  en  utvecklad,  fin  och 
medveten  konstnär  och  en  natursångare,  hvilkens 
genius  någon  gång  skänker  honom  förvånande  lyck- 
liga ingifvelser,  som  jag  sätter  dessa  socialistiska 
strofer  vid  sidan  af  Mörnes  arbetardikter.  Det  är 
för  att  visa,  hur  mycket  bredare,  sundare  och 
mänskligare  arbetaresonen  själf  behandlar  sitt  tema, 
än  kulturskalden.  Det  finns  i  Gabrielssons  dikter 
många  hetsiga,  ja,  råa  angrepp  på  de  burgna  sam- 
hällslagren, men  det  finns  där  också  mycket  annat: 
känsla  för  den  egna  klassens  brister  och  behof  af 
uppfostran,  vördnad  för  bildning  och  bok,  något 
af  den  trygga  värdighet,  som  hvarje  fylld  lifsmission, 
den  vare  än  så  anspråkslös,  kan  meddela,  och  det 
talas  i  dem  icke  blott  om  slafarbetets  förbannelse, 
men  arbetets  hälsa  och  munterhet  genljuda,  äfven 
de,  i  omkväden  och  refränger.  Det  är  eget  att  se, 
att  kulturskalden  af  alltsammans  endast  fått  fram 
klasskillnadens  och  klasshatets  skematiska  och  för- 
bittrade antites. 

Bättre  än  dessa  programdikter  äro  Mörnes 
rent  lyriska  sånger  och  landskapsakvareller.  Han 
målar  finsk  natur  med  klara,  friska  färger,  och  det 
är  käckt,  ungt  blod  i  hans  små  erotiska  bekännelser. 
Formen  är  just  i  dessa  korta,  poetiska  dagboks- 
blad af  en  fast  och  lödig  själfständighet. 

7  januari  1904. 
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Jakob  Tegengren* 


Nya  dikter. 

Jakob  Tegengren  hör  till  de  tonfyllda  sinnena, 
genom  hvilka  diktens  flöde  sällan  upphör  att  rinna. 
När  man  läser  hans  vers,  känner  man,  hur  lätt 
och  otvunget  de  format  sig.  Men  denna  lätthet, 
denna  sinnets  böjlighet,  denna  musikaliskt  skälf- 
vande  resonans  hafva  nog  också  gjort,  att  Tegen- 
grens diktning  ej  sällan  saknar  fullständig  personlig 
genomarbetning,  och  att  åtskilliga  af  hans  poem 
icke  bära  prägeln  af  inre  nödvändighet.  Hans  före- 
gående verser  hafva  mycket  rört  sig  om  drömlif 
—  liksom  han  är  mer  musiker  än  de  andra  är  han 
också  rikare  inbillningsmänniska  med  djupare  kolo- 
ristiska tillgångar.  Men  hans  tidigare  samlingar 
röjde  ibland  stark  påverkan  af  äldre  förebilder.  I 
dessa  »Nya  dikter»  har  hans  sångmö  ingått  ett  när- 
mare förbund  med  finsk  bygd  och  väsen.  För  att 
fästa  sin  sång  ännu  starkare  vid  mark  och  torfva, 
har  han  i  denna  diktsamling  skildrat  den  finska 
ödetrakten  och  det  finska  landskapet  med  en 
nästan  provinsiell  och  etnografisk  sanning.  Karlfeldts 
föredöme  har  här  kanske  icke  varit  utan  betydelse 
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för  honom,  men  Tegengren  har  intet  af  dennes  kärn- 
fulla humor;  han  är  en  tungsint  elegiker,  till  hvilken 
kvällen  och  ödsligheten,  solnedgången  och  nattens 
slocknande  ljus  tala  innerligast  och  varmast.  Det 
är  ofta  en  smältande  violoncellklang  öfver  hans 
dikter,  en  svårmodig,  längtansfylld  musik  ur  mörkret. 

Minst  originell  är  han  säkert  som  metafysisk 
sångare  och  undrare.  Har  man  icke  hittat  något 
mer  att  säga  om  »Mysterium  vitae»  än  de  utslitna 
deklamationer  om  »hvarför»  och  »därför»,  som 
Tegengren  rör  sig  med,  kan  man  gärna  låta  bli 
att  spela  mysteriepräst.  Nej,  denne  skalds  rätta 
specialitet  är  naturbilder  och  naturdrömmerier,  ett 
vekt  och  innerligt  sinnes  visor.  Några  af  dessa 
i  slutet  af  hans  »Nya  dikter»  äro  säkert  det  vack- 
raste han  skrifvit,  af  en  rörande  melodisk  skönhet. 
Hvem  skrifver  för  ögonblicket  i  Skandinavien  strofer 
af  så  psalmlikt  äkta  trängtan  och  fromhet  som  föl- 
jande? 

Somnar  jag  in  med  blicken  fäst 
på  stjärnornas  strålande  skara, 
drömmer  jag  stundom,  min  själ  är  gäst 
hos  Gud  i  hans  himlar  klara. 
Evige  Gud,  hos  dig  är  bäst 
för  sorgsna  själar  att  vara. 

Mildt  är  ditt  öga  och  djupt  dess  sken, 

famnar  i  kärlek  världen. 

Trött  är  min  själ.    I  din  famn  så  len 

lyft  den,  o  Gud,  och  bär  den! 

Lyft  den  till  dig,  och  söf  den  sen 

stilla  till  ro  på  färden. 


JAKOB  TEGENGREN 


k2  7 


Något  af  reformationens  vackraste  och  stillaste 
hängifvenhet  finns  i  dessa  beundransvärda  rader, 
och  den  sortens  sällsynta  balsam  med  sin  under- 
bara sötma  finns  i  flera  af  Tegengrens  små  visor. 

7  januari  1904. 
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Bertel  Gripenberg. 


i. 

Dikter.    Vida  vägar. 

Bland  de  unga  poeter,  som  i  detta  nu  dikta 
på  svenska,  finnas  åtskilliga  med  finare  anläggning 
både  som  temperament  och  utöfvande  konstnärer 
än  Bertel  Gripenberg,  men  knappast  någon  är  i 
den  grad  ett  diktande  blod,  knappast  någon  har  så 
mycken  naturlig  kolorit  och  så  mycken  medfödd 
fart.  Den  nya  .  diktsamling,  »Vida  vägar»,  han  i 
dessa  dagar  utgifvit,  bestyrker  ännu  en  gång  detta, 
utan  att  eljes  vara  förstlingscykeln  öfverlägsen.  Det 
starkaste  Gripenberg  åstadkommit  finns  ännu  bland 
de  purprade  och  ungdomsyra  sångerna  i  hans  första 
bok,  men  dessa  nya  »Vida  vägar»  äro  det  oaktadt 
ingalunda  gångna  förgäfves.  Den  unge  poeten  har 
här  visat  sig  känna  andra  stigar  än  de  doftheta 
gångarna  i  Semiramis,  trädgårdar.  I  den  första  sam- 
lingen öfverröstades  allt  annat  af  ett  rusigt  blods 
vilda  musik.  I  de  nya  verserna  är  temperaturen 
ett  par  grader  svalare  -  -  poetens  af  sinnesruset 
först  alldeles  bländade  ungdom  hinner  här  också  se, 
ja,  till  och  med  tänka  en  smula.  Tillhopa  gifva 
de  båda  diktsamlingarna  ovanligt  starkt  och  frankt 
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den  andliga  omkretsen  för  en  typisk  diktens  sen- 
sualist,  uteslutande  upptagen  af  njutningsmänniskans 
fröjder  och  sorger,  men  hos  hvilken  allt,  äfven  där 
symbolerna  förefalla  slitna  och  idéerna  af  föga 
djupsinne,  föryngras  och  lefvandegöres  af  ett  ungt 
blods  tändande  och  tindrande  flamma. 

Det  finns,  så  vidt  jag  kan  märka,  intet  spår  af 
något  nationellt  finskt  i  Qripenbergs  verser.  Hans 
ämnessfär  är  kosmopolitisk,  ett  sinneshett  och  skön- 
hetskärt  storstadsbarns,  hans  språk  af  oförvitligt 
klingande  svenskhet.  Jag  vet  ingen  finsk  poesi, 
som  så  fullständigt  och  organiskt  på  alla  punkter 
sammanhänger  med  den  svenska  diktens  sista  tradi- 
tioner utan  att  i  ett  enda  uttryck  låta  främmande 
eller  differentieradt.  Det  verkar  såsom  en  ren  till- 
fällighet, att  det  står  Helsingfors  och  icke  Stock- 
holm på  dessa  böckers  titelblad,  och  alla  vänner  af 
svensk  diktkonst  böra  läsa  dessa  strofer,  hvilkas 
rytm  har  dansstegets  smidighet  och  lust,  och  hvilkas 
språk  blommar  så  färgrikt  och  yppigt. 

Jag  har  nyss  skrifvit,  att  Qripenbergs  vers  noga 
ansluta  sig  till  den  svenska  diktens  sista  traditioner, 
och  menade  därmed  Carl  Snoilskys  och  1890-talets 
poetiska  konst.  I  detta  hänseende  skiljer  sig  Gri- 
penberg från  våra  egna  yngsta  diktare.  De  äro 
gärna  formella  försökare,  förnyare,  som  trefva  efter 
en  förändrad  teknik,  som  leta  och  ej  sällan  också 
finna  öfverraskande  tongångar  och  ackord.  De 
åstadkomma  nya  kombinationer,  använda  med  för- 
kärlek en  mer  eller  mindre  »fri  vers»  och  försätta 
äfven  kända  metriska  bilder  i  okänd  rörelse,  liksom 
i  en  dallring,  mången  gång  nyckfull  och  tröttsam, 
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men  stundom  också  tjusande  och  suggestiv.  Gri- 
penbergs metriska  byggnad  är  i  jämförelse  härmed 
af  en  nästan  akademisk  fasthet  och  klarhet.  Han 
är  säker,  ofta  vek  och  fulländad  i  sin  form,  men 
aldrig  ny  —  man  finner  hos  honom  hvarken  Ossian- 
Nilssons  rytmiska  originalitet  eller  Vilhelm  Eke- 
lunds oändliga  melodi,  för  att  nämna  de  utan  fråga 
rikaste  och  mest  själfständiga  inom  vår  yngsta 
poetgeneration.  Lustigt  ser  man  skillnaden,  om 
man  t.  ex.  jämför  Ekelunds  och  Qripenbergs  sätt 
att  behandla  sonetten.  Båda  använda  nämligen 
gärna  och  med  stor  talang  denna  söderns  konstfulla 
form.  Men  Ekelunds  sonett  är  något  i  svensk  dikt- 
ning nytt.  All  begränsning  är  försvunnen,  allt  hop- 
pressadt  och  tillsnördt  borta.  Sonettens  lilla  stängda 
praktrum  har  fått  alla  fönster  öppna.  Man  ser 
obegränsade  perspektiv  och  känner  en  luftström 
af  atmosfärens  oändlighet.  Gripenbergs  sonett  har, 
som  hans  mästare  Snoilskys  —  och  intrycken  från 
denne  skald  märkas  nästan  mer  i  »Vida  vägar» 
än  i  den  första  diktsamlingen  —  just  sin  tjusning 
i  begränsningen,  i  det  lilla,  men  med  utmärkt  fyn- 
dighet och  ekonomi  använda  utrymmet.  Hans 
sonett  är  ett  litet  fristående,  afrundadt  konstverk  af 
sinnrik  koncentration,  men  öfver  allt  med  karak- 
tären af  »Kleinkunst».  Lysande  är  i  denna  rikt- 
ning Gripenbergs  inledningssonett  till  »Vida  vägar», 
den  lilla  dikten  »Lyriken»: 

En  mosaik  af  skilda  känslors  stycken  — 
en  liten  droppe  gyllne  elixir, 
som  prässats  nr  den  mörka  lefnadsdrycken  — 
ett  helt  af  det,  som  aldrig  helt  dock  blir  — 
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ett  chifferspel  med  språkets  bästa  smycken 
och  skygga  drömmars  lätta  siltVerskir  — 
ett  barn  af  stunden  och  ett  verk  af  nycken 
hos  skalden,  ordens  lycklige  fakir  — 

ett  fotspår  af  den  flyende  minuten, 
en  spegelbild  i  blanka  vatten  gjuten, 
en  återklang  af  aldrig  hörd  musik, 

en  pil  som  skimrar,  högt  i  luften  skjuten, 
en  droppe  blod  ur  heta  ådror  fluten  — 
se  där  ditt  väsen,  gudalek,  lyrik ! 

Vill  man  säga  det  omöjliga  och  i  en  vignett 
på  fjorton  rader  skildra  de  vida  horisonternas  och 
de  flyende  skyarnas  diktkonst,  kan  man  ej  göra 
det  bättre  än  i  den  fyndiga  sonett,  som  sista  radens 
apostrof  gifver  skimret  af  ett  vingslags  plötsliga 
flykt. 

Mer  än  genom  metriska  nyheter  och  oväntad, 
ej  förr  hörd  språkklang,  utmärker  sig  Gripenbergs 
vers  för  den  sensualistiska  lifsvärmen  i  rytmen  och 
uttrycket.  Hans  ungdoms  begär  rör  sig  med  några 
af  den  erotiska  drömmens  vanligaste  sinnebilder 
—  Salome  och  Dalila  t.  ex.  —  men  den  präktiga 
instrumenteringens  sinnliga  prakt  och  välklang  gifva 
de  gamla  synerna  ny  retelse.  En  otämd,  oförställd 
rofdjurshunger  efter  världens  fröjd  och  sinnenas 
glädje  låter  ett  frigjordt  flöde  af  lidelse  strömma 
genom  stroferna  och  bära  öfver  alla  invändningar 
de  mer  hetsiga  än  egentligen  fint  kända  stämnin- 
garna. Hvilken  otålig  eld  brinner  icke  t.  ex.  i 
följande  smädelser  mot  lifvet,  som  icke  nog  snabbt 
och  nog  fullt  velat  bönhöra  sin  unge  tillbedjare: 


32 


NORDISK'  LITTERATUR 


Du  drottning  Lif,  som  skalderna  besjunga, 
mig  tycks  du  liknar  just  en  fal  hetär, 
som  andas  gift  ur  lungsotsmittad  langa 
och  konstgjordt  rödt  på  sina  kinder  bär. 

Kontant  betalning!    Pengarna  i  bordet! 
Det  är  din  lösen,  höga  drottning  Lif! 
Guldklang  och  sedelprassel  Sesam-ordet 
som  öppnar  dina  salar,  drottning  Lif! 

Med  samma  starka  färger,  med  hvilka  han  i 
dessa  verser  målar  åtråns  drömbilder,  skildrar  också 
Gripenberg  sinneslyckans  sällhet.  Hans  dikt  kan  då 
få  det  gamla  vinets  eller  den  mogna  sydfruktens 
fullhet.  Man  tage  blott  en  enda  sådan  rad  som 
följande  ur  hans  hymn  »I  lyckans  ögonblick»: 

»I  dag  är  medvind  ödets  vind,  sex  visar  lyckans  tärning!» 

Hur  brusar  icke  genom  en  sådan  rad  ett  ung- 
domligt, öfverfylldt  brösts  triumf! 

I  »Vida  vägar»  framträder  denna  lifsberusade 
sensualism  på  ett  i  någon  mån  förändradt  vis,  om- 
satt till  ofta  förvånande,  konkret  åskådlighet.  Den 
första  strof  jag  läste  i  boken,  innan  jag  ännu  skurit 
upp  den,  var  följande: 

Men  dock  ibland,  när  månen  stiger  hvit 

högt  öfver  staden  med  de  tusen  taken, 

då  lyser  blank  mot  käernas  granit 

i  silfverglans  den  smutsiga  kloaken. 

Då  speglar  floden  strandens  höga  borg, 

i  drömklart  skimmer  mörka  vågor  glimma. 

Af  tusen  lyktors  sken  från  broar  och  från  torg 

i  vattnet  darrar  strimma  invid  strimma. 


BERTEL  GRIPENBERG  3  3 

Utan  ledning  af  någon  titel  eller  annat,  sade 
jag  till  mig  själf:  Paris  —  och  i  ett  ögonblick  kände 
jag  Seinestrandens  luft  och  såg  dess  eviga  féeri 
med  »silfverglansen  öfver  den  smutsiga  kloaken». 
Ännu  mera  fulländadt  gifver  kanske  den  rent  mäster- 
liga dikten  »Mot  djupen»  boulevardernas,  skym- 
ningens och  absintens  Paris: 

Ser  du,  omkring  oss  vida  och  höga 
resa  sig  väggar  af  grön  kristall. 
Svagt  genom  dunklet  skönjer  ditt  öga 
människobränningens  mörka  svall. 
Fjärran  och  doft  dess  röster  du  hör, 
världen  försvinner  och  lifvet  dör. 

I  strofer  som  dessa  och  många  andra  dylika 
pulserar  ett  fullblodigt  diktartemperament,  som 
också  med  instinktiv  säkerhet  tycks  hitta  de  ut- 
trycksfulla konstnärliga  tecknen  för  sin  känsla. 

I  det  ofvanstående  äro  Qripenbergs  dikter 
endast  betraktade  ur  den  formella  synpunkt,  som 
också  i  fråga  om  en  poet  af  hans  natur  måste  vara 
det  första  och  sista.  Begrundar  man  i  stället  för 
ett  ögonblick  det  stämnings-  och  idéinnehåll,  som 
fyller  hans  båda  böcker,  blir  omdömesresultatet  nog 
tämligen  olikartadt.  Jag  tänker  icke  på  att  be- 
trakta dessa  verser  som  moralist  —  det  vore  en- 
bart löjligt  mot  en  så  sorglös  och  rättframt  erkänd 
sinnesberusning  —  men  äfven  en  ren  psykolog 
måste  nog  finna  något  tomt  och  materiellt  i  denna 
diktning,  hvilkens  båda  poler  äro  åtråns  och  öfver- 
mättnadens.  Förnimmelsen  af,  att  denna  eld  brinner 
mer  sprakande  och  våldsamt  än  djupt,  meddelar 
sig  nog  ibland  från  Qripenbergs  poem.    En  viss 
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lidelsens  ytlighet  märks  kanske  mer  än  förut  just 
i  »Vida  vägar».  En  skickligt  smidd  och  ciselerad 
form  är  knappast  nog  för  att  låta  ett  par  så  uddlösa 
ungkarlssonetter  som  »Genom  nyckelhålet»  och 
»Till  Laura»  passera,  och  i  ett  par  andra  vida 
vackrare  och  finare  visor  om  storstadsgatans  barn 
och  asfaltblommor  blir  Qripenberg  lidande  vid 
den  jämförelse  med  äkta,  infödd  Pariserlyrik  öfver 
samma  motiv,  som  ofrivilligt  föresväfvar  fantasien. 
Det  tycks,  som  han  också  själf  känt  något  sådant 
och  därför  låtit  sin  sångmö  göra  utflykter  åt  olika 
håll.  Än  får  hon  promenera  och  drömma  i  Versailles' 
härliga  parker,  än  göra  den  kända,  romantiska  ut- 
flykten »tra  los  montes»  öfver  till  Spanien.  Det 
är  icke  fråga  om,  att  icke  den  vackra  unga  damen 
också  uppträder  med  gratie  i  dessa  förändrade 
omgifningar  och  gör  sina  lyriska  reflexioner  som 
historisk  betrakterska  och  turist  med  behag,  men 
originalitet  i  uppfattning  och  tankar  saknar  hon. 
Ser  man  t.  ex.  hvad  Gripenberg  fått  ut  af  sin  resa 
i  Spanien,  är  den  poetiska  skörden  —  trots  vackra 
strofer  —  af  skäligen  banal  art.  Skuggan  af  »El 
Cid»  på  Castiliens  slätt,  Carmen  i  Toledo  och  hela 
Spanien  liknadt  vid  en  sofvande  hidalgo  —  det  är, 
uppriktigt  taladt,  icke  mycket  för  respengarna. 
Man  kan  knappast  undertrycka  en  känsla  af,  att 
den  poetiske  resenären  gjort  sin  färd  med  ett  väl 
lätt  bagage  af  andliga  anknytningspunkter.  Men 
att  författaren  kan  komma  att  absorbera  mera  och 
spegla  djupare  i  framtiden,  är  visst  icke  uteslutet. 
I  sista  afdelningen  af  »Vida  vägar»  finnas  några 
både  skarpt  slipade  och  väl  tänkta  tankedikter,  som 
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gifva  en  fingervisning  härom,  kanske  främst  »Den 
dödes  sonett»  med  sin  dystra  glans. 

Öfver  hufvud  taget  visar  oss  »Vida  vägar»  en 
ung  skald,  som  söker  vinna  nya  landamären  och 
därför  i  skilda  trakter  slår  upp  sitt  tält.  Huru 
detta  kommer  att  lyckas  honom,  och  i  hvilken  grad 
Bertel  Gripenberg  kan  blifva  mer  än  en  flammande, 
men  ändock  utåtvänd  sensualisms  sångare,  därom 
kan  först  framtiden  gifva  besked.  Man  måste  be- 
römma de  sträfvanden  efter  poetisk  utvidgning  och 
fördjupning,  som  kunna  märkas  i  den  sista  af  hans 
böcker,  samtidigt  med  att  det  dock  sanningen 
likmätigt  bör  framhäfvas,  att  de  ännu  knappast 
lyckats. 

Det  kanske  fullast  klingande  poemet  i  »Vida 
vägar»  heter  »Sångarstrid».  Gripenberg  söker  där 
förklara  sin  ställning  —  han  står  på  den  sida,  som 
är  sångens,  han  kämpar  i  drömmarnas  leder,  fjärran 
från  all  tidens  strid,  och  till  sist  heter  det: 

Allt  annat  må  blifva  de  verksammes  värf. 
Förgäfves  till  kamp  de  oss  kräfva. 
Må  de  skörda  sin  skörd,  må  de  samla  sin  skärf, 
må  de  strida  och  streta  och  sträfva! 
Må  tider  och  tankar  slå  rot  och  bli  frö, 
må  folkslag  förtryckas,  förödas  och  dö, 
blott  sången,  blott  sången  får  lefva! 

Man  kan  tycka,  att  en  sådan  strof  är  så  logiskt 
orimlig  eller  så  olämplig  som  helst  till  skaldiskt 
program,  men  man  måste  dock  beundra  den  oför- 
färade energi,  med  hvilken  den  unge  skalden  för- 
svarar sitt  konstnärskaps   egoism,  och  det,  som 
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rycker  en  med  i  Gripenbergs  vers,  är  också  först 
och  sist  den  glöd,  med  hvilken  han  besjunger  sin 
sinnesdruckna  själfviskhet. 

17  maj  1904. 

II. 

Gallergrinden. 

Bertel  Gripenberg  är  bland  Finlands  unga  gene- 
ration af  svenskspråkiga  poeter  den  store  forma- 
listen. Ännu  en  gång  förvånas  man  i  hans  sista  dikt- 
samling, »Gallergrinden»,  öfver  hans  konstnärskaps 
utomordentliga  styrka  och  talang.  En  annan  fråga 
är,  om  hans  personlighet  intresserar.  Han  är 
kemiskt  ren  —  icke  blott  från  all  metafysik,  men 
från  alla  intellektuella  element  i  det  hela.  Hans 
känsla  rör  sig  uteslutande  inom  ett  begränsadt  fält 
—  sinnes-  och  skönhetsdrömmens  —  och  står  så- 
lunda i  den  närmaste  släktskap  till  modern  gallisk 
diktkonst,  af  hvilkens  stränga  formtukt  och  lidelse- 
fullt sensuella  uttrycksmedel  han  lärt  mycket.  Men 
hela  denna  lysande  språkkonst  kan  ibland  —  åt- 
minstone synes  det  mig  så  —  icke  dölja  ett  tröttsamt 
drag  af  tomhet  och  ihålighet.  Men  läse  t.  ex.  de 
tre  sonetter  Gripenberg  ägnat  herrskapet  Borgia. 
Hvad  vet  man  mer,  än  man  visste  förut,  när  man 
läste  dem?  Lastens  apoteos  kan  blifva  lika  ske- 
matisk  som  dygdens  —  och  familjen  Borgias  ut- 
sväfningar  lika  intresselösa  som  familjen  Buchholtz' 
förtjänster. 

Men  en  virtuos  är  Gripenberg,  en  språkbe- 
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tvingare  af  ovanligt  hög  rang,  hvilkens  formella 
fantasi  mer  än  en  gång  aflockar  läsaren  ett  rop 
af  beundran.  Hufvudparten  af  dessa  nya  dikter 
utgöres  af  sonetter.  Den  första  af  dem,  som  skänkt 
hela  boken  sin  rubrik:  »Gallergrinden»,  är  en 
parallell  till  Snoilskys  »Noli-me-tangere».  Sonettens 
gallergrind  af  guld  skiljer  läsaren  från  skaldens 
parker  och  lustgårdar,  af  hvilka  han  blott  får  se  den 
blomtyngda  grenen  öfver  muren  och  höra  det  fjärran 
suset  från  dolda  träd.  Likheten  inskränker  sig  icke 
till  detta.  Det  är  den  stränga,  klassiska  sonetten 
med  sin  plastiska  afrundning  och  afslutenhet, 
som  Qripenberg  dyrkar,  liksom  Snoilsky,  icke  den 
romantiska,  i  hvilken  de  fjorton  raderna  i  stället 
för  att  afstänga  blifva  liksom  ledbanor  mot  det 
obegränsade,  den  romantiska  sonett,  som  Vilhelm 
Ekelund  diktar  i  sin  ingifvelses  bästa  ögonblick. 
Man  kan  också  utan  öfverdrift  säga,  att  sedan 
Snoilskys  dagar  hafva  knappt  så  fulländadt  säkra 
sonetter  formats  som  dessa  af  Qripenberg.  Men 
det  finnes  vid  sidan  af  likheten  också  en  stor 
skillnad  mellan  den  gamle  mästaren  och  hans  efter- 
följare. Hos  Snoilsky  var  sonetten  alltid  en  världs- 
mans reservation,  champagnens  medvetna  afkyl- 
ning  på  is.  Qripenberg  vill  i  stället  i  dess  trånga 
glaskupa  låta  sin  passions  låga  brinna  dess  mer 
hänsynslöst  säkert  och  klart.  Det  är  i  dessa 
Gripenbergska  sonetter  en  sinnlighet,  som  låter  en 
tänka  på  en  ung  kropp  i  ett  tättåtsittande  pansar  af 
metall.  Denne  unge  skald  har  den  anslagets  hem- 
lighetsfulla och  vibrerande  makt,  som  låter  läsaren 
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rycka  till  med  en  sorts  förundrad  vällust.  En  all- 
deles härlig  sonett  börjar  med  orden: 

Jag  gaf  ett  barn  den  sköraste  bland  skänker, 
jag  gaf  ett  barn  en  blomma  af  kristall, 

Orden  höra  till  dem  man  icke  kan  glömma 
—  de  klinga  med  en  melodis  envishet  i  ens  själ. 
Och  i  en  annan  sonett  —  i  mitt  tycke  den  unge 
skaldens  mästerverk,  »Vestal»  —  koncentrerar  han 
i  sonettens  fängsel  tvenne  stridande  världar  — 
själfförödelsens  extas  och  själfbevarelsens  helgd. 

De  öfriga  poemen  hafva  icke  samma  värde 
som  sonetterna.  De  sakna  liksom  det  inre  samman- 
hanget, och  åter  stores  man  här  och  hvar  af  tom- 
hetskänslan och  tanklösheten  under  de  klingande 
raderna.  Ypperst  stå  väl  några  stolta  och  ut- 
manande dikter,  i  hvilka  Gripenberg  hyllar  sångens 
helighet  och  sånggudinnans  höghet.  Skalden  är 
för  honom  Phaéton,  som  alltid,  tills  han  faller  vid 
den  gyllne  tistelstången,  länkar  mot  förbränningen 
och  bländningen  solens  vagn.  Hit  hör  ett  utomor- 
dentligt käckt  poem,  som  icke  bör  förbises  på 
denna  sidan  bottenhafvet :  »Svensk  sång».  Utan  att 
ingå  på  dess  polemik,  älska  vi  dess  hyllning  till 
vårt  modersmål,  en  hyllning,  som  just  en  sådan 
språkets  härskare  som  Gripenberg  är  den  rätte  att 
gifva : 

Sjung  högt,  vårt  svenska  modersmål 
i  undergångens  timma, 
låt  höga,  röda  varningsbål 
mot  nattens  himmel  glimma! 


BERTEL  GRIPENBERG 


39 


Och  hinner  oss  den  dag  en  gång, 
som  blir  germanens  sista, 
skall  på  vår  graf  vår  svenska  sång 
vår  äras  runor  rista. 

Man  har  mycket  svårt  att  tänka  eller  tro  på 
någon  »undergång»  just  i  en  stund,  då  så  många 
klangrena  och  starka  skaldestämmor  genljuda  i 
Finland.  Men  ett  är  visst,  att  ju  mer  man  i  Sverige 
nödgats  vända  blicken  från  väster,  dess  fastare  och 
innerligare  vill  man  tvinna  trådarna  med  det  land, 
där  samma  språk  lefver  med  sin  djupa  själiska 
gemensamhet. 

15  december  1905. 
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Hjalmar  Procopé. 


i. 

Dikter. 

Hjalmar  Procopé  är  en  typ,  af  omedelbar, 
rättfram  sångarart,  litet  för  mycket  ung  tenor  ibland, 
men  älskvärd  och  naturlig  med  både  humör  och 
känsla.  Säkert  kunde  urvalet  i  denna  samling 
gjorts  mer  granntyckt.  För  en  begynnande  skald 
af  år  1900  bör  redan  1890-talets  början  räknas 
till  den  praehistoriska  åldern,  och  ett  par  1894  date- 
rade dikter  kunde  till  exempel  godt  hafva  fått  stanna 
i  skrifbordslådans  inkognito  till  ägarens  enskilda 
uppbyggelse.  Men  i  det  hela  sätter  man  hos  denne 
poet  just  värde  på,  att  han  icke  är  skamsen  för 
sin  ungdom,  men  har  mod  att  vara  munter  och 
naturlig  utan  att  lägga  pannan  i  sorgset  ansträngda 
diktarveck.  Det  är  ungdomsminnen  och  ungdoms- 
erotik, lifsmod  och  sorglöshet,  som  i  de  bästa  af 
Hjalmar  Procopés  dikter  föra  ordet.  Hur  brusar 
icke  en  nordisk  försommarmorgons  ljusa  glädje  i 
ett  preludium  som  följande: 

Jag  minnes  en  undangömd  skärgårdsvrå 
med  leende  lugn  som  af  inland, 
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och  jag  minnes  en  himmel,  så  djup  och  blå 
som  en  sommarhimmel  i  Finland. 
Det  doftar  från  ängarnas  sviktande  gräs, 
det  susar  bland  björkar  på  holmar  och  näs, 
det  grönskar  och  gror  öfver  landet. 
Och  tallen  står  stamrak  och  allvarstung, 
och  blåbäret  mognar  bland  ris  och  ljung.  — 
Jag  minnes  en  sommar  på  landet. 

Det  är  något  af  vandrande  student  i  hela  man- 
nen, och  han  har  med  älskvärd  ironi  karaktäriserat 
sin  kategori  i  dikten  »Min  vän»,  hvilken  tydligen 
varit  hans  eget  »alter  ego». 

Man  är  en  fan  till  karl!    Man  dricker,  skålar, 
man  håller  tal,  man  hurrar  och  man  skrålar 
om  ljus  och  frihet  och  om  fosterland. 
Man  sjunger  »Marseljäsen»  och  »Vårt  land». 
Man  knyter  näfven,  ropar  »ned  med  draken!» 
Och:  »mera  ljus  och  frihet»  —  och  sånt  där. 
Man  har  ej  riktigt  klart,  hvad  allt  det  är, 
det  låter  grant  —  och  det  är  hufvudsaken. 

Från  en  sådan  anläggning  kan  man  ej  vänta 
mycket  djupt  eller  märkvärdigt,  men  det  är  å  andra 
sidan  en  vinnande  friskhet  öfver  dessa  rörliga  och 
vagabondaktiga  lifsintryck,  och  med  en  ljus,  flyktig 
glans  verka  de  hägringar  af  drömda  älskarinnor 
och  de  hågkomster  af  verkliga,  som  skymta  i 
Procopés  amorettpoesi.  Till  och  med  ett  sådant 
poem  som  »Facit»,  hvilket  skall  vara  en  sorgsen 
slutuppgörelse  med  hela  ungdomstiden  och  dess 
syndande  på  nåden,  är  utan  bitterhet.  Det  är 
syrsan,  som  melankoliskt  men  blidt  sjunger  sin 
sista  visa,  sedan  den  musicerat  bort  sin  sommar, 
medan   arbetsmyrorna   ikring   samlade   strån  till 
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stacken  för  vintern.  Men  poeten  är  såsom  den 
besvikne  och  ändock  obotfärdige  slösaren  i 
operetten,  som,  om  han  hade  valet,  »än  en  gång 
detsamma  gjorde».  I  denna  utåtvända,  klara  och 
lättfotade  dikt  är  Hjalmar  Procopé  lärjunge  af  allas 
vår  käre  Daniel  Fallström. 

29  december  1900. 


II. 

Mot  öknen.    Belsazars  gästabud. 

Bland  den  nyutkomna  finsk-svenska  litteraturen 
finnas  två  böcker  af  Hjalmar  Procopé,  som  åt- 
minstone här  i  Sverige  oförtjänt  litet  beaktats.  De 
äro  visserligen  inga  mästerstycken,  och  deras  för- 
fattare har  knappast  den  säkra  och  slutna  diktar- 
individualitet,  som  tilltvingar  sig  uppmärksamhet 
och  kring  verket  breder  en  ring  af  lyssnande  in- 
tresse. Men  det  finns  dock  så  mycken  fläkt  och 
rörelse  i  båda  dessa  arbeten,  så  goda  ansatser  och 
anslag,  att  man  gärna  dröjer  vid  dem.  Därtill 
kommer  för  granskaren,  att  båda  böckerna  gifvet- 
vis  stå  under  utvecklingens  löftestecken.  Af  de 
dikter,  jag  förut  läst  af  Hjalmar  Procopé,  minns 
jag  knappt  i  denna  stund  annat  än  ett  eko  som  af 
en  välklingande  men  banal  melodi.  Det  var,  så 
vidt  jag  minnes,  behaglig  och  grund  trubadurlyrik, 
lätt  på  benen  och  utan  en  allvarlig  konstnärsviljas 
stadga.  I  den  nya  diktsamling,  han  under  titeln 
»Mot  öknen»  utgifvit,  finnas  också  sådana  poem, 
stundens  barn  icke  blott  i  den  mening,  som  hvarje 
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lyrisk  skapelse  är  det,  men  också  i  den  dagslände- 
aktiga  betydelsen  af  förutbestämd  förgängelse.  Men 
dikternas  datering  visar  en  växande  stegring  af 
poetisk  energi  och  makt.  Och  om  ännu  större 
afsikter,  fast  ej  om  motsvarande  gestaltningskraft, 
vittnar  det  heroiska  skådespel  om  »Belsazars  gästa- 
bud», som  Procopé  samtidigt  offentliggjort.  Båda 
böckerna,  den  lilla  lyriska  diktsamlingen  och  det 
breda  skådespelet  på  prosa,  få  en  egendomlig 
samhörighet  genom  gemensam  ton  och  ämnessfär. 
I  båda  arbetena  föres  fantasien  till  österlandet. 
Det  i  sin  uråldrighet  så  moderna  temat  Babel-Bibel 
har  synbarligen  varit  författarens  inspirationskälla. 
Jag  skulle  mycket  misstaga  mig,  om  icke  ett  studium 
af  de  populära  stridsskrifterna  härom  gifvit  honom 
idén  till  skådespelet  om  Belsazar  och  dess  kon- 
trast mellan  det  lefnadslustiga,  epikureiska  och 
estetiska  Babylon  och  det  tunga,  lifsfientliga,  reli- 
gionsfanatiska Jerusalem.  Jag  tycker  mig  i  själfva 
ljusfördelningen  mellan  de  båda  folkstammarna,  som 
lägger  all  sol  på  Istars,  all  skugga  på  Jahvehs  land, 
se  återskenet  från  tysk  forskning  —  och  tysk 
tendens. 

Diktsamlingen  »Mot  öknen»  omsluter  fem  år 
af  lyrisk  alstring,  alltså  tiden  från  seklets  början 
till  och  med  1905.  Det  är  tunga  år  af  Finlands 
historia,  nödens,  förtryckets  och  lidandets,  med  allt 
hvad  de  bringat  af  förödmjukelse,  men  också  af 
luttring,  själfpröfning  och  hemlig  förnyelse.  Mot 
dessa  politiska  förhållandens  bakgrund  måste  all 
finsk  dikt  från  dessa  år  tänkas,  och  om  nu  de  själfva 
lyckligtvis  synas  tillhöra  det  förgångna  och  be- 
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frieisen  kommit,  stå  dikternas  minnesord  kvar  som 
inskrifter  med  guldbokstäfver  af  svårmodigt  vittnes- 
börd och  manande  glans.  Särskildt  hos  Mikael 
Lybeck  och  Arvid  Mörne  finner  man  sådana  starka 
och  djupa  bilder  och  sånger  från  olyckans  år.  Efter 
måttet  af  sina  krafter  och  flera  gånger  ståtligt  har 
Procopé  också  tolkat  dessa  tiders  bundna,  men 
inombords  så  mycket  mer  kokande  känslor.  Och 
honom  har  orättrådighetens  och  förföljelsens  skåde- 
spel fört  till  den  bok,  som  mer  än  allt  annat  och 
mer  än  alla  andra  är  vedergällningens,  den  urkund, 
i  hvilken,  som  ingenstädes  annars,  rättens  patos 
lefver  och  allt,  som  hänger  samman  med  människans 
och  folkens  kränkta  och  triumferande  dröm  om 
jorden  som  ett  rättfärdighetens  rike.  I  gamla  testa- 
mentet fann  Procopé  gamla  och  i  sin  stränga  kraft 
ständigt  lefvande  bilder  och  uttryck  för  allt  hvad 
han  såg  ikring  sig  af  öfvermod  hos  de  segrande 
och  af  harm,  knot  eller  svaghet  hos  de  dömda. 
I  namn  af  Korahs  öfvergifna  barn  tolkar  han  den 
dofva  undran  öfver,  att  hämndens  Gud  tiger: 

Hur  länge,  Herre,  tiger  än  din  mund? 
Slöt  du  förbund  med  brottets  domarsäte, 
som  höjer  upp  det  rättas  vrångbeläte 
och  sätter  väld  på  lagens  helga  grund? 

Vi  veta,  Herre,  ej  hvad  vi  förbrutit, 
och  likväl  har  du  sålt  oss  och  förskjutit 
ditt  folk,  som  städse  vandrat  i  ditt  ljus. 
Si,  våra  fiender  sig  sammanslutit 
med  list  och  ränker  emot  Jakobs  hus. 
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Medan  en  sådan  dikt  röjer  de  oskyldigas  kval- 
fulla harm,  talar  i  poemet  »Mose  bön»  grämelsen 
öfver  det  egna  folkets  feghet  och  vankelmod: 

Ty  detta  folket  är  af  födseln  fegt 
och  feghet  sög  det  ur  de  bröst  det  diat. 
Och  fastän  du  ur  träldom  det  befriat 
gror  trälasinnet  kvar  som  ogräs  segt. 

Så  slå  det,  Herre,  med  din  vredes  hand! 
Låt  detta  släkte  man  för  man  förblöda 
i  öknens  sand  till  svultna  gamars  föda  — 
men  låt  det  aldrig  ärfva  löftets  land! 

Som  man  hör,  blåser  skalden  med  respektabla 
lungor  i  bibelns  domsbasun,  men  tonens  fläkt 
blir  ännu  större  och  ståtligare  i  en  dikt  om  »Hagars 
söner»,  som  blott  med  litet  noggrannare  språklig 
genomarbetning  skulle  kunnat  blifva  något  verkligt 
betydande.  Så  mäktigt  är  uppslaget.  »Hagars 
söner»  äro  de  utstötta,  hvilka  af  sina  bröder  beröfvats 
arfvet  efter  Abraham  och  i  öken  och  ödemark  vänta 
sin  dag. 

Och  då,  I  lyssnande  bak  kvafva  murar, 
på  afstånd  hören  våra  dofva  lurar, 
då,  bröder,  våren  fromma  såsom  lamm, 
och  läsen  rätt  men  hastigt  edra  böner, 
ty  då  är  tid  att  bära  arfvet  fram  . . . 
Då  komma  vi  —  vi  äro  Hagars  söner, 
vi  äro  arf vingar  till  Abraham! 

.  Hvilken  trotsig,  revolutionär  fart  bär  icke  en 
sådan  strof! 

I  några  af  de  senaste  bibliska  dikterna,  där 
poeten  tolkar  en  individuell  och  icke  längre  en 
politisk  och  allmän  själshistoria  i  den  bibliska  para- 
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belns  omklädnad,  är  formen  ännu  smidigare,  fyn- 
digare och  mer  melodiskt  klangfull.  Man  skulle 
odeladt  beundra  den,  om  icke  här  onekligen  ofta 
framträdde  en  alltför  stark  inverkan  från  den 
främste  af  vår  egen  moderna  poesis  omdiktare  af 
bibeln  —  Gustaf  Fröding: 

Jag  var  en  yngling  i  Jerusalem, 
en  rik  mans  son  och  hade  många  vänner 
och  jag  var  skönare  an  alla  männer 
och  kvinnors  gunstling  i  Jerusalem  — 
och  där  fanns  kvinnor  i  Jerusalem! 

De  vandrade  på  gator  och  i  gränder, 
de  svängde  sig  på  sysslolösa  länder, 
de  unga  kvinnor  från  Jerusalem. 

o.  s.  v. 

Det  är  något  i  själfva  taget  och  greppet,  i 
rytmens  lekande  musik,  som  oemotståndligt  fram- 
kallar minnet  af  Fröding,  och  detta  återkommer 
genom  hela  diktcykeln  om  »Den  förlorade  sonen 
bland  svinen»  och  äfven  annorstädes.  Eljes  finnas 
här  förtjusande  saker  —  som  den  utmärkt  vackra 
dikten  »Galileisk  natt». 

Till  sist  förtjänar  att  framhäfvas  en  poemföljd 
öfver  Babylon,  i  hvilken  redan  Belsazars  gestalt 
och  öde  bildar  centrum.  Den  stores  af  en  ojämnhet, 
som  visar  bristfällig  konstnärlig  utmejsling,  men 
hur  stämningsfull  är  icke  redan  invokationen: 

Stå  upp,  stå  upp!    Tag  lif  i  mina  drömmar, 
du  döda  stad,  som  höljs  af  seklers  grus. 
Låt  vattnet  slingra  sig  i  dina  strömmar, 
låt  solen  flamma  öfver  dina  hus. 
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Stå  upp  och  lef  ditt  lätta  lif  för  stunden 
och  frossa  såsom  förr  i  brott  och  blod. 
Låt  offerdansen  gå  i  offerlunden 
kring  mångudinnans  månbelysta  stod. 

Allt  i  allt  visar  den  intressanta  lilla  diktsam- 
lingen, hur  högt  den  lyriska  konsten  på  svenskt 
språk  står  i  denna  stund  äfven  hos  mindre  ut- 
präglade begåfningar. 

I  skådespelet  »Belsazars  gästabud»  har  Procopé 
visat  sig  mäktig  af  en  större  och  djupare  konception, 
än  som  förekommer  i  hans  lyrik.  Dramat  har  både 
innehåll  och  mening  och  i  skildringen  af  Belsazars 
själsliga  sönderbristning  framträder  ett  ofta  fint 
psykologiskt  sammanhang.  Men  själfva  stilen  står 
under  författarens  vers  —  den  begagnar  alltför 
mycket  och  alltför  obearbetadt  bibelton  och  konven- 
tionellt orientaliskt  bildspråk.  Man  har  en  tröttande 
förnimmelse  af  att  uttrycken  ligga  färdiga  på  hyllan 
och  användas  som  stereotyper  i  stället  för  att  situa- 
tionen och  diktarens  känsla  skulle  nyskapa  dem. 
Det  egendomliga  och  själfkända,  som  författaren 
har  att  säga,  skyms  ej  sällan  af  en  mekanisk  fraseo- 
logi  med  mjölk  och  honung,  granatäpplen,  och 
råkillingar,  som  beta  bland  rosor  med  mera  sådant. 
Det  är  skada. 

Personerna  i  »Belsazars  gästabud»  tillhöra  två 
motsatta  världar,  hvilkas  sammandrabbning  skåde- 
spelet skildrar.  Det  är  Babylon  och  Juda.  Babylons 
invånare  äro  glada  världens  barn,  skönhets-  och 
njutningsdyrkare,  som  frossa  af  en  gammal  civilisa- 
tions yppiga,  men  redan  maskstungna  frukter.  Deras 
gudinna  är  vällustens  grymma  och  ljufva  Istar,  deras 
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prästinnor  äro  glädjeflickor,  deras  vise  män  epiku- 
reiska  stjärntydare,  som  af  planetbanorna  i  rymden 
lärt  läran  om  lifvets  korthet,  lycka  och  intighet. 
Deras  konung  är  den  förfinade,  estetiske  dekadenten 
Belsazar,  en  stolt,  segertrött  konungasläkts  sista 
skott.  Men  i  Babylon  lefver  också  en  annan  race  af 
helt  annan  vilja  och  läggning  —  judarna,  fångna, 
men  i  sin  fångenskap  starkare  än  sina  herrar  genom 
sin  viljas  oböjlighet  och  sin  nationalistiska  tro  på 
sitt  slagna  folks  och  sitt  brutna  rikes  återupp- 
rättelse. I  det  färgfulla  och  lifsglada  Babylon  med 
all  dess  sinnliga  glädje  och  elegans  gå  de  och 
profetera  och  konspirera,  ofördragsamma,  sedliga 
och  viljefasta,  som  puritanerna  under  den  Stuartska 
världsligheten,  ensamt  fyllda  af  Sionstankarna  på 
hämndens  timslag  och  den  nationella  ärans  återupp- 
ståndelse. 

Denna  motsats  blir  till  skådespelets  drifvande 
kraft  genom  två  kvinnor,  som  växelvis  äga  och 
brottas  om  Belsazars  kärlek.  Det  är  Khadra,  »den 
babyloniska  skökan»  i  sin  trolskaste  gestalt,  dan- 
serskornas  danserska,  lätt  på  fötterna  och  lätt  till 
sinnes,  själfberusad  och  spotskt  önskande  att  vara 
»skönare  än  alla  jordens  kvinnor,  både  de,  som 
lefvat  före  och  de  som  skola  födas  efteråt».  Det 
är  Leschanah,  den  tunga  och  allvarliga  judinnan, 
syster  till  Judith  och  Deborah,  stolt,  kysk  och  lidelse- 
full, men  hämndlysten  och  utan  ädelmod,  när  hon 
kränkts.  Vid  mötet  med  henne  känner  Belsazar, 
som  sofvit  sig  trött  i  Babylons  lustgårdar  och  bland 
all  dess  blomsterdoft,  liksom  vinden  från  höga  berg, 
trängande  in  i  bröstet  med  sanningens  och  stridens 
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anda.  Krigaren,  hjälten  vaknar  oförmodadt  i  hans 
själ.  Han  erfar  en  modets  och  viljans  pånyttfödelse, 
som  fyller  honom  med  salighet.  Men  Leschanahs 
inflytande  öfver  konungen  räcker  blott  så  länge  hon 
själf  ren  och  ofläckad  af  allt  smått  och  själfviskt 
lyfter  honom  med  sin  jungfruliga  lidelses  hängifven- 
het.  När  den  första  fula  skuggan  faller  öfver  hennes 
sinne,  förmörkas  också  Belsazars,  och  förtrollningen 
är  bruten.  När  Leschanah  af  harm  öfver  Khadras 
gäckerier  för  sin  sårade  fåfängas  och  kvinnostolthets 
skull  vill  utkräfva  blodshämnd  på  sin  rival,  blir 
hon  med  ens  en  frånstötande  främling  för  ättlingen 
af  Babylons  gamla  kungasläkt,  den  förfinade  och 
förbrände  estetikern  på  tronen. 

Denna  dramats  vändpunkt  betecknar  också  dess 
höjdpunkt.  Det  är  något  djupsinnigt  och  fint  i  teck- 
ningen af  Belsazars  till  antipati  öfverslående  kärlek, 
något  djupsinnigt  och  fint  i  denna  korrespondens 
mellan  tvenne  människohjärtan,  som  låter  dem  bägge 
brista  sönder,  då  deras  samhörighet  får  den  första 
men  oläkliga  rispan.  Det  är  naturligtvis  alldeles 
modern  psykologi  öfverflyttad  till  det  urgamla  Ba- 
bylon, men  det  är  en  poetisk  och  själfull  psykologi. 
Äfven  dramats  slutafveckling  är  konstnärligt  tänkt 
och  intressant.  Författaren  får  här  in  något  af 
den  händelsernas  dolda  andemening,  något  af  det 
ödets  sällsamma  tvetydighet,  som  tillhör  den  rätta 
tragiken.  Mot  sin  vilja  blir  Leschanah,  judinnan, 
systern  till  Judith  och  Deborah,  sin  stams  hämnerska 
—  öfvergifven  dödar  hon  i  förtviflan  Belsazar. 
Men  ett  referat  kan  icke  visa,  hur  sinnrikt  för- 

4.  —  Levertin,  Nordisk  litteratur. 
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fattaren  här  handskats  med  skådespelets  trådar. 
Det  bör  läsaren  själf  taga  reda  på  genom  att 
studera  det  trots  stora  svagheter  dock  fängslande 
och  lefvande  dramat. 

19  mars  1906. 
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Werner  Söderhjelm. 


I 

Karl  August  Tavaststjerna. 

Hvilken  vän  af  nordisk  dikt  minnes  icke  det 
uppskakande  intryck,  som  budskapet  om  Karl 
August  Tavaststjernas  bortgång  väckte!  Nyss  hade 
Finlands  skaldepatriark,  Topelius,  slutit  de  gamla, 
milda  ögonen,  och  då  kom  på  själfva  ljungdiktarens 
och  fältskärsberättarens  begrafningsdag  den  smärt- 
samma underrättelsen,  att  den  så  mycket  yngre  man, 
som  med  begåfningens  och  den  förtjänta  diktarärans 
rätt  skulle  upptaga  arfvet  efter  den  gamle  såsom 
Finlands  främste  skald,  ryckts  bort  också  han.  Karl 
August  Tavaststjerna  hade  dött  på  sjukhuset  i 
Björneborg.  Ehuru  lifsbitterhetens  skorrande  sträng 
ljudit  allt  högre  genom  hans  sista  arbeten,  och  ehuru 
man  alltifrån  hans  dystra  och  gåtfulla  själfbe- 
kännelse,  »I  förbund  med  döden»,  vetat,  att  denne 
till  åren  ännu  unge,  men  till  sinne  och  erfarenhet 
redan  åldrade  diktare  förtroligt  umgåtts  med  bort- 
gångstanken, hade  det  dock  alltid  i  hans  väsen 
funnits  en  förnyelsegåfva^  af  hvilken  man  kunde 
hoppas  mycket  och  oväntadt.    Lifskraften  steg  i 
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denna  bundna  och  våldsamma  natur  icke  i  jämna, 
beständiga  flöden,  men  med  tvära  afbrott,  nyckfullt 
eruptivt.  Efter  tider  af  trött  tystnad  kunde  hans 
litterära  alstringslust  åter  spira  med  förvånande  fro- 
dighet. Äfven  efter  den  ironiskt  bittra  och  tung- 
sint förvirrade  slutuppgörelse  med  sitt  diktarskap, 
Tavaststjerna  gifvit  i  poemet  »Laureatus»,  kunde  man 
hoppas  härpå,  och  så  sörjdes  det  med  skäl  kring 
hans  bår  som  öfver  en  oersättlig  förlust.  Tomheten 
efter  hans  stämma  har  också  vemodigt  känts  i  den 
finska  dikten  alla  dessa  år,  och  det  vackraste  uttryck 
af  känslan  för  den  bortryckte  föreligger  i  den 
utmärkta  lefnadsteckning,  som  nyss  utkommit  af 
professor  Werner  Söderhjelms  hand. 

Denna  biografi  är  ett  mönster  i  sitt  slag,  och 
den  Hamlet  kan  känna  sig  tacksam,  som  får  en 
sådan  Horatio.  Ty  i  denna  breda,  men  aldrig  trött- 
samt eller  oöfverskådligt  vidlyftiga  skildring  är  icke 
blott  allt  material  till  kännedomen  om  Tavast- 
stjernas  lif  och  skaldeutveckling  användt  med  en 
drifven  vetenskapsmans  samvetsgrannhet  och  säker- 
het, men  skildraren  är  sällsynt  danad  för  sin  upp- 
gift. Werner  Söderhjelm  berättar  Tavaststjernas 
historia  med  en  väns  värme,  en  besläktad  naturs 
fulla  förståelse,  men  han  förfogar  därjämte  öfver 
den  objektivitetens  gåfva,  som,  trots  djup  med- 
känsla, aldrig  låter  teckningen  blifva  af  enskild  eller 
panegyrisk  beskaffenhet.  Det  är  något  välgörande 
lugnt  och  förnämt  öfver  denna  lefnadstecknings 
framställningssätt  —  författaren  förstår  konsten  att 
kunna  loforda  varmt  utan  bullersamma  superlativer, 
att  blifva  innerlig,  utan  att  för  mycket  höja  rösten, 
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att  kunna  vackert  och  själfullt  förklara  en  sjuklig, 
lätt  förstämd  poetsjäls  egenheter,  utan  att  under- 
skrifva  hvar  och  en  af  de  nycker  och  oresonligheter, 
som  bruka  tillhöra  hvardagsvanorna  hos  »fantasiens 
martyrer».  Poetisk  uppfattning  och  en  mognad 
vetenskapsmans  mångbildade  och  klara  syn  smälta 
samman  i  denna  biografi,  och  med  lika  mycken  yttre 
klarhet  som  inre  sammanhang  tecknar  sig  genom 
bokens  kapitel  Tavaststjernas  så  speciellt  nordiska 
och  vemodsfulla  lifsutveckling. 

Genom  att  behandla  en  skriftställarbana,  be- 
gynt 1883  och  afslutad  för  blott  några  år  sedan, 
har  denna  lefnadsteckning  ett  särskildt  intresse  för 
dem,  som  varit  med  om  de  två  sista  decenniernas 
litterära  lif  med  dess  många  och  oroliga  vinddrag. 
Tavaststjerna  kom  tidigt  öfver  till  Stockholm  och 
blef  med  årens  lopp  en  lefvande  diktens  länk  mel- 
lan Finland  och  Sverige.  Det  hindrar  ej,  att  han 
särskildt  i  början  betraktade  de  svenska  förhållan- 
dena med  ett  karaktäristiskt  drag  af  finsk  misstro. 
Hans  allra  första  Stockholmsintryck  var  »styfva  och 
långa  herrar  och  ännu  styfvare  och  längre  damer». 
Känslan  af,  att  den  svenska  hufvudstaden  var  »sirlig- 
hetens högkvarter  med  snobberi  ända  ut  i  finger- 
spetsarna» satt  länge  i  honom  —  liksom  det  är 
lustigt  att  läsa,  hur  beskedligt,  nyktert  (i  ordets 
direkta  mening)  och  ärbart  han  fann  Stockholms 
litterära  folk  vara.  Det  var  det  s.  k.  »unga  Sverige», 
inför  hvars  fördärf  den  dåtida  pressen  korsade  sig. 
Men  mer  och  mer  växte  han  in  också  i  de  svenska 
förhållandena,  och  i  en  af  sina  sista  böcker  har 
han  med  lustig  och  träffande  blandning  af  entusiasm 
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och  ironi  hälsat  det  »stolta,  vackra,  glada  Stock- 
holm, du  som  kan  le  mer  frivolt  än  Ludvig  XIV:s 
Paris  och  fromla  mer  salfvelsefullt  än  Innocentius' 
Rom»,  som  sin  barmhärtige  samaritan. 

Den,  som  skrifver  dessa  rader,  tillhörde  ej  de 
närmaste  bland  Tavaststjernas  svenska  vänner,  men 
väl  de  äldsta  bland  hans  härvarande  bekanta  och 
kamrater.  Så  är  det  ej  underligt,  att  en  mängd 
minnen  dyka  upp  under  läsningen  af  denna  biografi. 
Jag  ser  Tavaststjerna  som  »Morgonbrisens»  unge 
skald  med  sin  ungdoms  typ  af  finsk  1600-tals 
ryttare,  med  ett  stort,  trotsigt  hufvud  på  en  under- 
sätsig  kropp  och  de  klaraste  blå  ögon  jag  minns 
hos  någon  man.  Dubbelt  nordisk  verkade  han  i 
sin  blonda  tystlåtenhet  och  sina  plötsliga,  häftiga 
»bärsärkatag»  vid  sidan  af  sin  följeslagare,  den  redan 
före  honom  bortgångne,  så  utomordentligt  begåf- 
vade  Hjalmar  Neiglick,  kritikern,  filosofen,  parisiskt 
nervös  och  talför,  kommande  direkt  från  Quartier 
Latin,  dock  via  Wundts  experimentalfilosofiska 
laboratorium  i  Strassburg.  Men  öfver  Tavaststjerna 
drömde  skimret  af  nordisk  vår,  och  ofrivilligt  tonade 
i  ens  tankar  hans  egen  vackra  diktarlösen: 

Jag  söker  att  binda  tillsamman 
frisk  barrdoft  och  fjärdens  blå 
i  klingande  metervågor 
med  rimmenas  skum  uppå. 

Sedan  kom  Tavaststjerna  många  gånger.  För 
inbillningen  hörde  han  ihop  med  islossningens  och 
reslustens  april,  och  det  var  naturligt,  att  man  då 
i  vårbruset  mötte  honom,  nyss  afstigen  från  ång- 
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båten,  och  fick  hans  fasta  handslag.  Ögonen  voro 
alltid  lika  klara,  men  eljes  var  han  ständigt  för- 
ändrad. I  motsats  mot  hans  ordknappa  tunga  talade 
hans  öppna  ansikte,  som  så  tidigt  härjades,  oför- 
behållsamt om  själskval,  strider  och  förbränning. 
Det  var  icke  blott  själsarbetet,  som  småningom 
ristade  sin  skrift  öfverallt  i  detta  ansikte,  som  egent- 
ligen var  en  friluftsmänniskas  och  hvilket  förgäfves 
spjärnade  emot  att  antaga  studierummets  drag  af 
andlighet.  Det  var  än  mer  som  om  det  bodde 
en  oregerlig,  otillfredsställd  och  lidelsefull  dubbel- 
gångare inom  denne  man,  som  hetsade  och  åldrade 
honom,  och  som  han  med  möda  höll  i  tygeln.  Så 
blef  Tavaststjerna  den  allvarliga  typen  från  de  sista 
åren  —  ensam  genom  sin  döfhet  midt  ibland  de 
många,  själfbunden  inom  någon  osynlig  ring  af 
sorg  och  grubbleri,  med  sällsamma  repliker,  som 
kommo  bortifrån  och  hade  öfver  sig  ett  eget  tunt 
höstljus,  bräddadt  af  mycket,  som  var  förgånget. 
Det  kala  hufvudet  hade  blifvit  en  förfinad  sjuklings, 
och  dock  fanns  alltjämt  kvar  något  af  den  första 
krigiska  viljan  med  brottartaget  midt  i  svärmeriet 
—  han  var  och  förblef  »Laureatus  obstinatus»,  som 
han  själf  skrifver,  diktens  enslingsseglare  quand 
méme,  styrande  än  med  febermatt  hand  mot  skum 
och  bränningar. 

Så  ungefär  läste  man  redan,  hjälpt  af  det  myckna 
han  gifvit,  Tavaststjernas  utveckling  i  dragen,  men 
fullt  tydlig,  med  verklighetens  fasta  upptimring,  står 
denna  lifshistoria  för  tanken,  när  man  läst  Söder- 
hjelms monografi.  Och ,  det  kommer  då  en  inre 
konsekvens,   en  helhet  öfver  Tavaststjernas  olik- 
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artade  arbeten,  som  man  förr  knappast  kunnat 
skymta.  Man  förstår  med  ens  mannen  och  hans 
böcker  så  utomordentligt  väl.  Man  förstår  också, 
hvar  stötestenen  fanns  i  hans  intelligens.  Han  var 
oändligt  själfreflekterad,  men  det  var  något  ofrukt- 
bart i  hans  grubbel  och  själsstrider.  En  ynglinga- 
natur, som  han  alltid  förblef,  fick  han  aldrig  rätt 
herradöme  öfver  sitt  jag  och  förmådde  icke  omsätta 
sin  själfreflexion  i  någon  af  de  olika  former  af 
diktande  energi,  till  hvilken  den  låter  förvandla  sig 
—  hvarken  till  ironi,  satir  eller  lugn  människo- 
erfarenhet. Det  kom  något  af  tröttsamt  stirrande 
inåt,  något  själfdeklamerande  i  hans  poesi.  Man 
ser  det  bäst  i  den  sista  stora  dikten  af  hans  hand, 
den  lek  med  jagets  alla  brustna  och  olikfärgade 
glasbitar,  han  kallade  »Laureatus». 

Dock,  det  hindrar  icke,  att  han  i  Sverige  snarare 
är  för  litet  erkänd  som  skald  än  tvärtom.  Hos  oss 
är  det  hans  prosaberättelser,  som  befäst  hans  rykte 
och  skaffat  honom  de  många  vännerna.  Men  den 
formella  vårdslöshet,  som  »han  fann  för  mycket  behag 
i,  bör  icke  skymma  all  den  utmärkta  lyrik,  som  finns 
i  hans  diktning,  från  ungdomssångernas  grynings- 
romantik in  till  de  så  svårmodiga  resignations- 
verserna från  slutet  »af  hans  bana.  Rent  storartad 
och  typisk  för  den  svenska  diktens  många  stormande 
och  slagna  vikingar  är  den  hemsång  i  natten,  som 
kan  kallas  hans  poesis  epilog.  Hör  blott  slutstrofen : 

Disiga  dimmor  dröjande  dugga, 
svepa  min  synkrets  i  skymmande  skugga, 
endast  en  ej  der  ser  jag,  som  söker 
skrefvan,  där  martalin  skyddande  kröker 
armen  kring  nästet  af  dun  och  af  starr. 
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Botgörarfärden  mot  vinden  och  strömmen 
väcker  mig  icke  på  länge  ur  drömmen, 
drömmen  om  tallen,  som  knotig  sig  kröker 
öfver  ett  näste,  där  gudungen  söker 
makan  och  lyckan  bland  nålar  af  barr. 

Tavaststjerna  höll  starkt  på  sin  finska  börd, 
och  särskildt  i  sin  roman  »En  inföding»  har  han 
tecknat  sig  som  -det  rena  inbegreppet  af  sitt  foster- 
lands lynnesdrag  och  känslolif.  Det  är  otvifvelaktigt 
också  sant.  Men  en  svensk  läsare  måste  på  samma 
gång  mot  de  flesta  skiftningar  hos  denna  människa 
småle  som  mot  något  välbekant  och  själfupplefvadt. 
Ingen  enda  af  våra  grannländers  moderna  diktare 
står  så  nära  det  specifikt  svenska  som  Karl  August 
Tavaststjerna.  Tegnérs  berömda  karaktäristik  af  sig 
själf  och  af  den  svenske  sångaren  passar  ord  för 
ord  också  på  den  finske  skalden: 

Ombytlig,  lättrörd,  barnslig,  misstänksam 


en  evig  yngling  med  en  evig  trånad, 

en  from,  en  öppen  och  likväl  en  grånad. 


en  rörlig  själ,  som  gjorde  själf  sin  plåga 
och  slutligt  nedbrann  i  sin  egen  låga. 

Oron,  modet,  äfventyrslusten,  trotset  och  vek- 
heten, den  lyriska  klangen  öfver  det  hela,  känslo- 
lifvets  bestämda  öfvervikt  öfver  reflexionen,  den 
vackra  men  så  kortlifvade  blomningen,  hur  är  icke 
allt  detta  också  rent  svenskt!  Underligt  är  det  ju 
visserligen  icke.  Hvem  skulle  utanför  ett  lands 
gräns  kunna  stå  det  så  nära  som  den,  hvilken  tänker 
på  dess  tungomål  och  hvilkens  tradition  ined  tusen 
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trådar  hänger  samman  med  dess  kultur,  som  kolo- 
niens med  hemstatens?  Men  just  i  dessa  dagar, 
då  Finlands  och  Sveriges  vägar  genom  hårda  om- 
ständigheters makt  tyckas  i  det  yttre  nödgas  löpa 
längre  från  hvarandra  än  tillförne,  är  denna  känsla 
af  ogrumlad  inre  samhörighet  en  tröstekälla  med 
djupt  och  klart  flöde.  Våld  och  nödvändighet  kunna 
resa  yttre  stängsel  och  skrankor,  dem  själfbe- 
varelsen,  hur  tungt  det  kan  kännas,  i  viss  mån 
tvingar  att  ej  öfverskrida,  men  djupt  därunder  gå 
de  rotslingor,  hvilka  liksom  en  sagoskogs  hopflätade 
rötter  förbinda  med  hvarandra  de  innerst  närmaste 
af  nordens  folk. 

19  december  1900. 


II. 

Johan  Ludvig  Runeberg. 

Den  första  bild,  jag  och  många  med  mig  haft 
af  Runebergs  person  och  lifshistoria,  stammar  från 
C.  R.  Nybloms  inledning  till  den  första  systema- 
tiska upplagan  af  den  store  skaldens  »Samlade 
skrifter».  För  Nyblom  och  hans  generation  var 
säkert  Runeberg  poeten  framför  alla  andra,  som 
nyttjat  svenskt  tungomål,  och  denna  inledning  bäres 
af  utomordentlig  värme  utan  att  dock  någonstädes 
vanställas  af  det  tanklösa  lofprisandets  dogmatik. 
Det  är  ett  mönster  för  en  kort  inledningsessay 
till  en  skalds  arbeten,  och  hur  djupt  den  grep  mig 
som  yngling  synes  bäst  däraf,  att  Nybloms  skild- 


WERNER  SÖDERHJELM 


59 


ring  af  den  åldrade  och  slagrörde  diktaren  i  hemmet 
i  Borgå  sedermera  aldrig  'utplånats  ur  min  fantasi. 
Så  snart  tanken  fallit  på  Runeberg,  alltid  har  jag 
skymtat  den  tragiska  gestalten  af  sjuklingen  med 
det  mäktiga,  af  lidandets  långa  år  fårade  hufvudet 
och  det  stora  grå  skägget,  likt  en  »bild  ur  ande- 
världen», när  han  hvilade  på  sitt  läger,  men  jättelik 
och  imponerande,  då  han  reste  sig,  och  axelbred, 
med  högburet  hufvud  skred  fram  stödd  på  sin  sons 
arm  med  den  lamade  handen  instucken  i  rocken. 
Som  en  fornsagans  hjälte,  förrädiskt  drabbad  af 
afundsamma  makters  förgiftade  pilskott,  föresväf- 
vade  han  min  fantasi,  denne  hälsans,  mannamodets 
och  krigets  skald,  jägaren  och  friluftsmänniskan, 
naturens  vän  och  dyrkaren  af  alla  hennes  sunda 
safter,  men  bruten  i  förtid,  fjättrad  i  sjukrummet, 
tvungen  att  lefva  som  en  skugga  af  sig  själf.  Och 
så  starkt  inpräglade  sig  denna  syn  i  min  inbillning, 
att  dess  slagskugga  mången  gång,  fast  osynlig, 
tycktes  mig  lura  bakom  den  Runebergska  diktens 
blå  solljus. 

Sedan  Nyblom  1870  skref  denna  inledning,  har 
forskningen  öfver  Runebergs  lefnad  och  diktning 
först  begynt  i  vetenskaplig  mening  och  vuxit  till 
en  liten  litteratur.  En  grundval  bildade  här  pro- 
fessor J.  E.  Strömborgs  »Biografiska  anteckningar». 
Det  är  ett  af  dessa  för  kommande  kritisk  forskning 
ovärderliga  källarbeten,  hvilka  lämna  en  samtida 
spegelbild  af  en  stor  man  och  ur  första  hand  upp- 
teckna de  lefvande  smådragen  och  traditionerna  om 
en  personlighet.  Runeberg  har  på  sätt  och  vis 
själf  inspirerat  sin  forne  lärjunges  och  väns  »anteck- 
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ningar».  Det  är  en  kanonisk  skrift,  som  alla,  hvilka 
studera  Runeberg  närmare,  måste  sätta  strax  efter 
mästarens  egna  verk.  Kring  och  efter  Strömborgs 
arbete  har  forskningen  öfver  Runeberg  grenat  ut 
sig  på  sedvanligt  vis  i  specialundersökningar  och 
populära  resuméer.  En  ny  milsten  inom  själfva 
forskningen  betecknar  först  den  präktiga  normal- 
upplagan af  skaldens  samlade  arbeten,  besörjd  af 
C.  G.  Estlander.  I  densamma  har  utgifvaren  själf 
publicerat  en  omfattande  framställning  af  Runebergs 
skaldskap,  den  första  genomförda  studien  i  ämnet. 
Denna  Estlanders  undersökning  har  många  för- 
tjänster och  röjer  en  inträngande  kunskap  i  Rune- 
bergs diktvärld.  Det  är  skada,  att  åtskillig  moralisk 
skolastik  fått  inflyta  i  analyserna,  och  att  den  grund- 
lärde forskaren  ej  kunnat  motstå  frestelsen  att  i  n 
majorem  Dei  gloriam  —  guden  är  här  Rune- 
berg—  slakta  än  den  ene  än  den  andre  af  de  svenska 
skalder,  med  hvilka  han  jämför  denne.  Än  är  det 
Stagnelius'  »Liljor  i  Saron»,  som  vid  sidan  af  Rune- 
bergs ungdomsvers  affärdas  som  »osunda  och  kval- 
miga», än  skola  Almqvists  »styggelser  och  moraliska 
regellöshet»  afgifva  en  mörk  folie,  mot  hvilken  den 
finske  skaldens  i  sig  själf  redan  tillräckligt  vackra 
plikttrohet  skall  lysa  dubbelt  starkt.  Det  är  natur- 
ligt att  vid  skildringen  af  en  skriftställare  använda 
sammanställningar  med  andra;  hvilket  annat  medel 
till  belysning  och  begränsning  står  forskaren  till 
buds?  All  kritik  är  redan  af  sin  egen  natur  kom- 
parativ och  jämförelsen  den  enda  vägen  att  nå  fram 
till  individualitetens  rågångar.  Men  utan  en  för- 
domslös vetenskaplig  uppfattning  blifva  dylika  hop- 
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ställningar  mer  än  godtyckliga.  Det  är  sant,  det  finns 
stora  olikheter  mellan  Runebergs  och  Stagnelius' 
poesi.  Om  Runebergs  naturlyrik  med  sin  utomor- 
dentligt rena  och  försynta  färg  och  doft  bäst  kan 
symboliseras  med  skaldens  egen  älsklingsblomma, 
liljekonvaljen,  har  ju  Stagnelius  själf  liknat  sin  dikt 
vid  liljan.  Dess  doft  är  mer  döfvande,  tyngre,  än 
sedan?  Skola  samma  blommor  växa  på  ängarna 
kring  Borgå  och  i  Saron?  Det  är  för  att  visa, 
att  C.  Q.  Estlanders  eljes  i  många  afseenden  för- 
träffliga Runebergsstudie  i  upplagan  af  1901 — 1902 
—  den  främsta  undersökningen  öfver  skalden  före 
det  arbete,  som  här  nedan  skall  skärskådas  —  trots 
all  sakrikedom  saknar  något  af  det  vetenskapliga 
omdömets  vederhäftighet,  som  denna  lilla  anmärk- 
ning gjorts. 

Men  just  en  genombildad  vetenskapsmans  bästa 
anda  af  fördomsfrihet,  kritik  och  allsidig  humanitet 
utmärker  den  nya  stora  Runebergsteckning,  hvaraf 
första  delen  utkommit  till  den  finske  national- 
skaldens jubileumsdag.  På  uppdrag  af  det  »svenska 
litteratursällskapet»  i  Finland,  som  gjort  så  mycket 
för  att  sprida  ljus  öfver  finsk-svensk  kultur,  har 
denna  definitiva  och  monumentala  skildring  utförts 
af  professor  Werner  Söderhjelm.  Uppgiften  kunde 
knappast  läggas  i  mer  kompetenta  händer.  Ty 
frånsedt  att  Söderhjelm  redan  genom  ett  föregående 
verk  öfver  den  Runebergska  diktningens  handskrifter 
visat  sin  djupa  förtrolighet  med  ämnet,  har  han 
delat  sin  tid  mycket  rättvist  mellan  romansk  och 
germansk  odling  och  i  sakrika,  fina  undersök- 
ningar belyst  båda.    Han  är  lika  mycket  litteratur- 
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historiker  som  filolog,  lika  skicklig  i  högre  estetisk 
analys  som  i  textkritisk  infinitesimalräkning.  Men 
med  denna  vetenskaplighet  är  han  en  man,  för  hvil- 
ken  lyrorna  icke  tystnat,  och  som  har  en  lefvande 
resonans  både  för  gammal  och  ung  sång.  Alldeles 
främmande  har  ju  ej  heller  diktens  »glada  veten- 
skap» varit  för  honom  själf.  Utan  att  besvikas  kan 
man  i  en  lefnadsteckning  af  en  så  rikt  rustad  man 
vänta  icke  bara  en  säker  metod,  helhet  i  det  stora 
och  trofast  noggrannhet  i  det  lilla,  men  också  lifs- 
värme,  färg  och  åskådlighet.  Hvad  kan  man  mer 
begära  af  en  biograf? 

Resultatet  af  Söderhjelms  arbete  har  också, 
som  denna  första  del,  behandlande  Runebergs  lif 
och  verksamhet  intill  flyttningen  till  Borgå  år  1837, 
redan  låter  oss  se,  blifvit  en  af  de  mest  gedigna 
monografier,  som  den  nordiska  litteraturhistorien 
frambragt.  Redan  måttstocken  och  noggrannheten, 
som  medtager  och  syntetiserar  allt  af  värde,  som 
förut  skrifvits  öfver  Runeberg,  äro  ägnade  att  im- 
ponera. Om  man  undantager  Warburgs  stort  lagda 
bok  öfver  Viktor  Rydberg,  äga  vi  ej  något  motstycke 
till  en  dylik  fullständig  lefnadsteckning.  Hvarken 
Bellman  eller  Tegnér,  hvarken  Kellgren  eller  Qeijer 
har  Sverige  haft  råd  att  skänka  en  genomförd  och 
vetenskaplig  behandling.  Söderhjelm  känner  hvar 
rad  af  och  om  Runeberg,  han  känner  helt  det 
land  och  folk,  hvilkas  natur  och  väsen  denne  i  sin 
diktning  odödliggjort  och  därmed  också  förlänat 
den  medvetna  enhet,  som  icke  kan  förstöras,  och 
den  finhet,  med  hvilken  han  öfverallt  i  skildringen 
inflätar  det  finska  landskapet,  är  icke  det  minst 
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förträffliga  i  hans  bok.  Han  har  stiftat  bekantskap 
med  hvarje  människa,  som  korsat  Runebergs  väg 
och  det  minsta  kunnat  spela  in  i  hans  existens. 
Så  förmår  granskaren  följa  alla  äfven  de  finaste 
trådarna  i  sin  skalds  historia,  visa  deras  utgångs- 
punkt och  sammanhang.  Med  allt  detta  material 
har  framställningen  på  några  punkter  fått  en  trött- 
sam bredd.  Det  gäller  icke  hvad  Runeberg  själf 
vidkommer,  men  bifigurerna  ikring  honom.  Dock, 
detta  intryck  beror  sannolikt  till  stor  del  därpå, 
att  så  många  af  dessa  finska  personligheter,  hvilkas 
namn  blott  äga  lokal  ryktbarhet,  för  mig  äro  obe- 
kanta, hvilkas  anletsdrag  ej  upplysas  af  de  idé- 
associationer, som  stå  finska  läsare  till  buds.  Utan 
fråga  har  Söderhjelm  eljes  lyckats  gifva  det  rika 
stoffet  en  konstnärlig  disposition.  En  personlig  och 
enhetlig  stil  —  en  vetenskapsmans  behärskade 
föredrag  med  mycken  känsla  och  latent  värme  under 
orden  —  håller  ihop  det  hela.  Skrifsättet  är  oss 
bekant  från  den  vackra  boken  öfver  Tavaststjerna, 
men  dess  flöde  är  här  rikare  och  mäktigare.  Det 
är,  som  något  af  den  stilla  och  stora  episka  rytm, 
som  hvilar  öfver  Runeberg  själf,  meddelat  sig  till 
hans  biograf.  Som  man  ser  ett  vattendrag  rinna 
upp,  bryta  sig  i  lekfull  fart,  taga  biflöden  från  olika 
håll  och  sist  samla  sig  till  en  majestätisk,  lugn  flod, 
speglande  himmel  och  stränder  och  befruktande 
ett  helt  landskap,  se  vi  i  denna  framställning  Rune- 
bergs lifsutveckling. 

Någon  ny  gestalt  är  det  sålunda  icke  Söderhjelm 
framför.  Runebergs  på  en  gång  genomskinliga  och 
afslutade   personlighet   lämpar  sig  ej   för  dylika 
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öfverraskningar.  Men  belysningen  är  här  fullare, 
allsidigare  än  i  något  annat  arbete.  Tydligare  än 
någonsin  ser  man  i  denna  skildring,  hvilka  få  och 
föga  sammansatta  faktorer,  som  bildat  skaldens 
andliga  jag  och  bestämt  hans  diktkonst.  Det  med- 
födda temperamentet  var  naturligtvis  hans  som  allas 
»primus  motor»  —  hans  medfödda  anläggning,  den 
mest  klara  och  friska,  man  kan  hitta  hos  någon 
genialisk  diktare,  med  sin  oändligt  fina  jämvikt 
mellan  lynne  och  förmögenheter  totalt  jäfvande  alla 
moderna  åsikter  om  geniets  hophörighet  med  sjuka 
nerver  och  patologien.  I  detta  hänseende,  i  sin 
lyckonatur,  sin  poetiska  instinkt,  sin  harmoni  och 
sitt  klara  solsinne  erinrar  han  en  smula  —  synes 
det  mig  —  om  danskarnas  nationaldiktare,  Oehlen- 
schläger,  som  han  är  underlägsen  i  fråga  om  frodig 
fantasi,  men  öfverlägsen  i  karaktär,  konstsinne  och 
aldrig  svikande  proportionsmedvetande.  Har  Rune- 
berg någonsin  haft  en  »Sturm-  und  Drang-tid?» 
»Svartsjukans  nätter»,  denna  gåtfulla  dikt,  hvilkens 
genesis  icke  heller  Söderhjelm  lyckats  förklara  och 
som  kanske  intet  annat  är,  så  sällsamt  det  kan  låta 
om  en  bottenärlig  natur  som  Runeberg,  än  ett  skrif- 
bordsverk,  står  som  ett  ensamt  vittnesbörd  därom. 
Hur  förunderligt  ljusa  och  stämda  i  dur  förefalla 
icke  annars  Runebergs  allra  flesta  dikter,  äfven  de, 
ungdomsmelankolien  vidrört  med  sitt  vingslag.  I 
en  af  de  dystraste  talas  om  »stoftets  milda  lagar, 
att  blomma  och  dö».  Att  människan  blommar  och 
vissnar  som  gräsen  har  ju  eljes  sedan  predikarens 
dagar  varit  en  bild  af  stoftets  hårda  lagar.  Schiller 
talar  visserligen  också  på  ett  berömdt  ställe  om 
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att  »med  vänligt  framsträckt  bröst  mottaga  pilen 
från  nödvändighetens  milda  båge»,  men  själfva 
ordens  formulering  vittnar  liksom  hela  dikten  om 
den  i  filosofisk  kamp  vunna  resignationen.  Hos 
Runeberg  är  enheten  med  alla  lifvets  lagar  instinkt 
—  han  kände  sig  höra  till  världen  som  ett  växande 
träd,  som  behöfver  både  sol  och  regn  under  sin 
tillmätta  lefnadstid,  och  hans  öfverlägsna  förmåga 
af  lycklig  inpassning  i  alla  förhållanden  har  gifvit 
hans  väsen  dess  enastående  helhet. 

Den  andra  faktorn  vid  bildandet  af  hans  konst- 
närsegendomlighet var  antiken  eller  rättare  en 
ringa  del  af  den  hellenska  antiken,  med  hvilken 
hans  själ  under  grundliga  studier  af  de  gamla  aukto- 
rerna  införlifvade  sig  i  tacksam  känsla  af  blodsband. 
Det  är  den  sida  af  antiken,  som  framför  allt  speglar 
sig  hos  en  diktare  som  Sofokles,  det  destillat  af 
grekisk  anda,  hvilket  vi  beteckna  med  »sofrosyne», 
som  i  konst  är  respekt  för  form  och  verklighet, 
måttfullhet  och  klarhet,  som  i  lifvet  är  vis  glädje 
och  vis  fattning,  som  i  sinnesriktningen  är  den 
välorganiserade  människans  naturliga  rättskänsla 
och  ädelmod.  Äfven  för  Runebergs  tid  och  dess 
romantiskt  förskönade  antik  var  detta  blott  en  sida, 
och  oss,  som  mer  och  mer  skymta  ett  Hellas  med 
mörkare  skuggor  och  mer  lidelsefulla  drag,  före- 
faller denna  bild  än  mer  abstrakt.  Men  Runeberg 
tog  det,  som  passade  harmonien  inom  honom  själf, 
och  lägger  man  härtill  hans  kärlek  till  den  måleriskt 
beskrifvande  antika  dikten,  skildrande  hvardag  och 
hvardagsbestyr  troget  och  dock  genom  ett  morgon- 
ljus, som  gaf  det  gamla  och  vanda  ett  skimmer  af 
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högtid,  den  beskrifvande  dikten  hos  Homer  och 
troligt  nog,  som  Söderhjelm  antager,  äfven  hos 
Theokritos,  har  man  antydt  de  element,  som  blefvo 
skaldens  mönster.  Utgående  från  dem,  förvärfvadc 
han,  hvad  Tegnér  aldrig  ägde,  en  fast  och  bestämd 
konstprincip.  Man  kan  utan  orättvisa  kalla  den 
ensidig,  men  den  var  idealisk  för  hans  natur,  och 
den  har  låtit  honom  mejsla  en  rad  af  de  mest 
konturrena  mästerverk,  som  germansk  poesi  äger. 

Den  sista  och  starkaste  faktorn  i  den  process, 
som  gjorde  Runeberg  färdig  som  skald,  och  män- 
niska, var  till  sist  den  vunna  förtrogenheten  med 
fosterlandets  primitiva  makter,  med  dess  natur  och 
folktyper.  Som  mången  annan  pretendent  till  dik- 
tens krona,  kysste  han  hembygdens  mark  och  vardt 
härskare.  Det  uppstod  den  djupaste  identifiering 
mellan  honom  själf  och  det  land,  hvilkets  son  han 
var.  Ansikte  mot  ansikte  med  Finlands  urnatur, 
hand  i  hand  med  dess  ursprungligaste  befolkning 
fann  han  det  väsentliga  och  förnam  med  en  känsla 
af  hemfrid  och  glädje,  som  aldrig  skulle  lämna 
honom,  sin  rotfästhet  med  jorden,  på  hvilken  han 
gick,  och  sin  släktskap  med  alla  dess  barn.  Så 
blef  han  »Älgskyttarne»s  och  »Hanna»s  skald,  Fin- 
lands nationalskald. 

Dessa  flyktiga  reflexioner  utan  anspråk  knyta 
sig  till  Söderhjelms  bok,  där  allt  detta  är  under- 
sökt med  en  mängd  af  lärorika  detaljer  och  ändock 
med  en  aldrig  glömd  känsla  för  de  stora  utvecklings- 
linjernas betydelse  i  Runebergs  lif.  Bland  det  sista 
i  boken,  sedan  den  följt  Runebergs  diktning  från 
ägget  till  så  fullödiga  skapelser  som  de  nyss  nämnda 
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eposen,  är  en  liten  hopställning  mellan  Runeberg 
och  Tegnér.  Runeberg  har  ju,  som  bekant,  genom 
sin  orättfärdiga  och  ohållbara  kritik  af  den  svenske 
mästaren  så  godt  som  nödvändiggjort  en  dylik  sam- 
manställning. Om  jag  här  som  slutord  just  fram- 
häfver  denna  jämförelse  i  Söderhjelms  bok,  är  det 
därför,  att  den  synes  mig  så  väl  karaktärisera  den 
vackra  och  fria  andan  i  hans  verk.  Han  ser  på 
de  båda  skalderna  visserligen  som  en  landsman  till 
Runeberg  —  en  äkta  svensk  ville  nog,  åtminstone 
är  det  min  mening,  lägga  än  mer  i  Tegnérs  vågskål 
—  men  med  den  klarögdaste  rättvisa  och  vetenskaps- 
mannens milda  och  fördomsfria  kärlek  till  sannin- 
gen. Fast  Runeberg  blef  en  magister,  kunde  han 
minst  af  allt  vilja  att  man  skulle  svärja  på  magisterns 
ord,  och  det  kärlekens,  beundrans  och  frimodets 
verk,  Söderhjelm  skrifvit,  är  den  bästa  gärd  Fin- 
land på  jubileumsdagen  kunnat  ägna  sin  national- 
skalds minne. 

5  februari  1904. 
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Gunnar  Castrén* 

Frans  Michael  Franzén  i  Finland. 

Från  Finland  har  denna  vår  kommit  en  aka- 
demisk afhandling,  som  lifligt  måste  intressera  alla, 
hvilka  sysselsätta  sig  med  svensk  litteraturhistoria. 
Det  är  Gunnar  Castréns  vidlyftiga  disputation, 
»Frans  Michael  Franzén  i  Finland».  Det  saknas 
visserligen  icke  föregående  undersökningar  öfver 
den  i  sitt  slag  enastående  skalden.  Lagus  i  Fin- 
land och  hos  oss  framför  allt  Ljunggren  och  Wirsén 
hafva  utförligt  och  kärleksfullt  skildrat  hans  lefnads- 
öden  och  studerat  hans  diktkonst.  Men  särskildt 
de  båda  svenska  minnestecknarna  hafva  i  sina 
eljes  förtjänstfulla  framställningar  betraktat  Franzéns 
poesi  ur  så  utprägladt  akademisk  synpunkt  och 
vid  teckningen  af  hans  ungdoms  kollisioner  med 
Svenska  akademien  —  kollisioner,  som  voro  farliga, 
för  att  icke  säga  ödesdigra  för  en  poet  med  Franzéns 
svaga  karaktär  och  oändligt  lätt  påverkade  indivi- 
dualitet —  varit  så  måna  om  den  heliga  akade- 
miska areopagen,  att  det  icke  skadar,  att  ämnet  upp- 
tagits på  nytt  af  en  utomstående  forskare.  En  vidare, 
friare  syn,  en  mer  modern  psykologisk  metod  ut- 
märka också  Castréns  i  många  afseenden  beaktans- 
värda  bok  om  Franzén. 
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Denna  afhandling  bär  helt  visst  ett  förstlings- 
verks prägel.  Saknaden  af  koncentrationsförmåga 
är  påtaglig,  och  den  unge  forskaren  har  icke  samma 
säkra  blick  för  äldre  perioder  af  svensk  odling  som 
för  det  specifika  skede  af  finsk-svensk  kultur,  hvilket 
är  hans  egentliga  ämne.  Det  skulle  icke  möta 
mycken  svårighet  att  uppvisa,  att  han  vid  jäm- 
förelserna mellan  sin  skald  och  de  föregående  gusta- 
vianerna  icke  är  korrekt.  1700-talsdiktningen  är 
af  författaren  innestängd  inom  orättvist  snäfva 
gränser  —  så  uteslutande  förståndsdestillerad  var 
den  icke  ens  i  Voltaires  Frankrike,  än  mindre  i 
Kellgrens  Sverige.  Och  förvånansvärdt  är  det,  att 
Castrén  vid  påpekandet  af  det  nya  och  omedelbart 
lyriska  hos  Franzén  icke  en  enda  gång  nämner 
namnet  Bellman.  Hur  små  och  obetydliga  blifva 
icke  de  Franzénska  nyheterna  t.  ex.  i  naturskild- 
ringens konst  mot  dennes  underbara  impressionism, 
som  i  poesien  upptäckte  friluftsmåleriet  mer  än 
hundra  år  tidigare  än  vår  konsts  opponenter! 

Men  om  författaren  sålunda  vid  återblickarna 
på  1700-talets  svenska  poesi  afgjordt  fallit  för  en 
ensidig  och  öfverdrifven  skematisering,  är  däremot 
själfva  skildringen  af  Franzén  gjord  med  mycken 
insikt  och  förstånd.  Castrén  är  en  sympatisk  por- 
trättör,  men  ingen  skönmålare.  Han  ser  på  skalden 
med  det  oändligt  fina  och  välljudande,  men  så  lätt 
förstämda  och  föga  tonrika  instrumentet,  liksom  på 
människan  med  den  utomordentligt  rena,  men  så 
viljelösa  karaktären,  varmt,  men  kritiskt.  Sannare, 
mer  allsidigt  och  inträngande  än  i  något  föregående 
arbete  är  i  denna  sakrika  afhandling  Franzéns  ut- 
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veckling  belyst,  dels  med  nya  dokument,  dels 
också  genom  ett  mer  psykologiskt  och  frimodigt 
användande  af  de  redan  kända.  I  konsten  att  låta 
lif  och  diktning  ömsesidigt  förklara  hvarandra  är 
den  unge  forskaren  redan  skicklig,  och  i  flera  af 
analyserna  af  Franzéns  ungdomsdiktning,  där  stäm- 
ningsingredienserna  vägas  på  ömtålig  våg  och  konst- 
medlen undersökas  med  fina  proberinstrument, 
framträder  en  verklig  litteraturhistorikers  tempera- 
ment. 

Fast  arbetet  endast  skildrar  Franzéns  existens 
till  1812  och  hans  öfverfärd  till  Sverige,  gifver  det 
ändock  det  viktigaste  skedet  af  hans  andliga  ut- 
vecklingshistoria, ty  sedermera  förändras  han  hvar- 
ken  genom  någon  i  hans  själs-  eller  i  hans  känslolif 
starkt  ingripande  kris,  utan  han  fortgår  i  den  in- 
slagna riktningen  mot  en  ortodoxi,  som  långsamt 
låter  våg  efter  våg  inom  honom  frysa  till  och  stelna. 
Med  en  from  och  undergifven  psalmists  stillhet  bär 
han  åren,  och  Fanny-sångerna  hafva  något  af  vinter- 
blommors kristalliska  renhet,  i  hvilken  intet  af  till- 
varons färg  eller  blodflöde  väller.  Att  en  sådan 
diktare  icke  skulle  duga  till  epiker  eller  poetisk 
berättare  i  stort,  var  klart,  och  fort  hafva  hans 
ålderdomsarbeten  dykt  ned  i  den  eviga  glömskan. 

Castréns  afhandling  meddelar  så  en  fullständig 
öfversikt  öfver  Franzéns  egentligaste  skaldetid.  Man 
ser  i  ett  förträffligt  skrifvet  inledningskapitel  den 
blifvande  poeten  som  barn,  en  mors  gosse,  en  äkta 
stugugris.  Den  lille  Frans  Michael  var  så  späd, 
att  familjens  bekanta  tyckte  »att  han  borde  stå  på 
byrån».     Ett  likartadt  intryck  har  man  ej  sällan, 
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när  man  följer  hans  lif  och  läser  hans  poesi.  Han 
verkar  ofta  som  ett  utsökt  fint  och  bräckligt  före- 
mål, som  lefver  inom  en  glaskupa,  och  hvilken  lifvets 
buller  blott  når  såsom  ett  musikaliskt  eko  i  den 
trånga,  stilla,  af  slipadt  glas  begränsade  drömvärld, 
där  han  dväljes. 

Franzén  blir  yngling  och  ung  man,  lärd  och 
skald.  Han  är  skapad  till  ljust,  till  lätt  svärmeri 
på  alla  områden.  Men  på  samma  gång  framträder 
nu  och  allt  framgent  hos  honom  ett  drag  i  hans 
väsen,  som  hindrat  hans  själ  att  växa,  men  som 
kanske  just  gifvit  hans  bästa  dikter  deras  underbara 
fulländning  och  harmoni.  Det  är  en  sorts  egendomlig 
passivitet,  en  sorts  pietetsfull  lydnad  inför  tillvaron 
och  dess  makter,  som  utesluter  allt  trots  och  all  för- 
tviflan,  men  som  i  de  goda  ögonblicken,  då  skalden 
står  i  ostörd  endräkt  med  sin  värld,  förlänar  hans 
diktning  en  spegelbilds  ogrumlade  klarhet.  Franzén 
skrifver  till  en  vän  om  en  ungdomsförälskelse:  »Du 
vill  icke  att  det  skall  heta  kärlek  utan  ett  lifligt 
och  starkt  tycke.  Så  där  bedrar  man  sig  på  ordet . . . 
Men  man  kan  ju  vara  kär  i  alla  fall.  Blir  det  något 
utaf  så  är  det  väl,  hvarom  icke  så  bär  man  sitt 
kors  med  tålamod.»  Och  när  kärleksdrömmen  faller 
för  verkligheten,  skrifver  han  följande  om  ytterlig 
anspråkslöshet  vittnande  rader,  i  hvilka  endast  den 
öfverspände  ynglingen  säges  eftersträfva  den  roman- 
tiska kärlekens  nyckfulla  gudinna: 

Denna  luftiga  gudinna, 
unga  dåre,  sök  du  den: 
jag  tar  denna  goda  kvinna, 
denna  matmor,  denna  vän. 
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Lägg  märke  till  »matmor»!  Längre  kan  man 
icke  gå  i  konsten  att  vara  nöjd  med  litet  —  men 
hvad  skall  det  blifva  af  en  erotisk  poet  med  så 
minimala  behof?  Sådan  är  den  löjliga  sidan  af 
Franzéns  sällsamma  foglighet,  den  starka  är  där- 
emot den,  som  framträder  i  många  af  hans  ung- 
domsdikter, i  hvilka  han  så  helt  går  upp  i  en  enda 
stämning,  att  man  har  intrycket  af,  att  den  är  det 
gyllene  ögonblicket  själf,  som  sjunger.  Det  är  ren 
lyrik  och  ändock  af  en  fast  objektivitet.  Poem 
sådana  som  »Goda  gosse,  glaset  töm»  eller  »Cham- 
pagnevinet» tillhöra  den  svenska  diktens  underverk. 
De  äro  ju  bordvisor  från  1800-talets  början,  men 
hafva  en  måttfullhet  i  uttrycket  för  ruset  och 
glädjen,  en  luftighet  i  formen,  ett  slags  »sofrosyne», 
som  grekerna  kalla  det,  i  känsla  och  stil,  som  låter 
en  tänka  på  pompejanska  bilder. 

Den  enda  tidpunkt,  under  hvilken  man  har 
intrycket  af  att  Franzén  kunde  växa  öfver  sig  själf 
och  få  större  andliga  proportioner,  är  hans  utländska 
vistelse.  Hans  mottagliga  natur  spännes  och  ut- 
vidgas under  de  mäktiga  och  talrika  intrycken  från 
den  stora  lifsteatern,  och  hans  reseanteckningar  äro 
icke  blott  förtjusande  älskvärda,  men  röja  också 
större  andlig  lifaktighet  och  dristighet  än  några 
personliga  uttalanden  från  andra  skiften  af  hans 
lif.  Han  är  republikan  och  svärmar  för  franska 
revolutionen.  Redan  i  Hamburg  njuter  han  af 
att  vara  i  ett  samhälle  »där  ingen  despot  kräfver 
egendom  eller  blod  af  slafvar».  Han  gnolar 
marseljäsen,  hatar  emigranterna  och  gläder  sig  åt 
att  »en  aristokrat  under  resan  fick  diarré».  Han 
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studerar  konst  och  natur,  är  ifrig  teaterbesökare, 
glömmer  icke  att  betrakta  vackra  flickor  och  gör 
iakttagelser  öfver  de  olika  nationerna,  som  alls  ej 
äro  oäfna.  Hör  blott  »N.  B.  Striden  i  vitterheten. 
Äfven  den  kan  afgöras  efter  denna  fysionomiska 
grund.  Franska  vitterheten  är  en  brunettkvickhet 
—  skada  blott  att  hon  ibland  gör  sig  åt  och  dekla- 
merar: men  hennes  passioner  äro  en  brunetts 
passioner,  och  jag  tror  att  dessa  deklamera:  de 
äro  häftiga  utan  att  vara  rörande.  Dock  behaga 
de  icke  därigenom:  nej,  det  är  deras  infall,  deras 
glädtighet,  det  pikanta,  som  hos  dem  retar  och 
förtjusar.  Därför  äro  epigrammer,  berättelser,  små 
visor  fransosernas  sak.  —  Ej  äro  svenskarna,  som 
någon  påstått,  nordens  fransoser.  Likasom  hvar 
och  en  privat  person,  så  har  hvart  och  ett  folk  sin 
egen  organisation,  sitt  eget  lynne.  Svensken  är 
ju  mera  blond  än  brunett,  är  lättsinnig,  det  är  sant, 
men  det  är  barnets  och  ej  brunettens  lättsinnighet. 
Vår  kvickhet  är  mera  antagen,  mera  en  härmning 
af  fransosen,  än  naturlig.  Har  naturen  gifvit  oss 
champagnevin?»  Härefter  följer  ett  försök  att  med 
litteraturens  hjälp  särskilja  de  olika  folklynnena 
under  starkt  framhäfvande  af  den  djupa  klyftan 
mellan  fransk  och  svensk  nationalkaraktär.  Många 
punkter  i  denna  utläggning  kunna  diskuteras,  men 
själfva  synpunkten  är  för  denna  tidpunkt  ovanlig 
och  modern.  Castrén  skrifver,  att  detta  betraktelse- 
sätt i  kritisk  uppfattning  »står  öfver  alla  de  svenska 
författarnas.  Också  Thorilds».  Castrén  glömmer 
Ehrensvärd,  som  just  i  denna  riktning  har  sin 
originalitet    och    styrka,    men    dessa  Franzénska 
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anmärkningar,  liksom  skaldens  reseanteckningar  i 
det  hela,  vittna  i  sin  lifaktighet  om  kritiska  och 
estetiska  möjligheter,  som  icke  i  framtiden  blefvo 
utvecklade.  Som  ett:  uttryck  af  den  förhöjda 
andliga  stämning  och  den  själslifvets  lyftning,  som 
den  utländska  resan  gifvit  Franzén,  får  man  väl 
också  betrakta  den  utomordentliga  »sången  öfver 
Creutz»,  hvilkens  hela  anslag  är  så  mycket  bredare 
och  större  än  den  sedvanliga  Franzénska  diktens. 
Olyckligtvis  skulle  kvädet  också  vara  en  prisskrift 
i  Svenska  akademien.  Franzéns  sånggudinna, 
som  i  den  fria,  öppna  världen  fått  dristigare  låter 
och  tal,  möttes  af  det  akademiska  skolmästeriet 
och,  hvad  värre  var,  böjde  sig  därunder  —  eller 
vek  snarare  af  från  den  fria,  branta  fjällvägen,  så 
snart  hinder  stängde,  och  slog  åter  in  på  den  lilla 
jämna  stigen  mellan  sjö  och  skog.  Sällan  finner 
man  i  en  så  pass  betydande  andes  utveckling  ett 
så  afgjordt,  nästan  sjukligt  behof  att  ständigt  glida 
med  strömmen. 

Franzén  hade  emellertid  kommit  hem  till  de 
finska  småstäderna,  satt  bo  och  blifvit  professor. 
Facket  var  »lärdomshistoria»,  det  dammigaste 
kanske  af  alla,  och  där  satt  nu  den  stackars  sommar- 
fjäriln  vederbörligt  placerad  på  sin  nål  i  den  stora 
lådan.  Han  uppför  sig  också  på  alla  vis  stilla  och 
skickligt,  föreläser,  sätter  barn  till  världen  och 
känner  sig  manad  af  sin  värdighet  och  sin  ålder 
att  blifva  filosof.  Men  studiet  af  Kant  verkar  som 
en  bindande,  hård  frostnatt  på  denna  lekfulla,  mjuka 
natur,  i  hvilken  intet  fanns  af  tänkarens  klippgrund. 
Tiden  är  i  det  hela  utan  trefnad  —  1800-talets  gry- 
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ning  var  i  norden  ovanligt  tung  och  grå  —  prosan 
ansatte  hårdt  den  till  lärd  omskapade  poeten,  som 
skulle  hafva  haft  något  af  Lafontaines  likgiltighet 
mot  allt  borgerligt  för  att  bevara  sin  poetiska  själf- 
ständighet.  En  sorglig  händelse  satte  nu  sitt  djupa 
märke  i  hans  lif,  utan  att  dock  omgestalta  detsamma 
eller  leda  till  någon  andlig  kris.  Hans  första  maka, 
den  praktiska,  kloka  Lilli,  afled  i  mars  1806.  Blott 
ett  par  månader  därefter  dog  en  af  Franzéns  när- 
maste vänner,  Choraeus,  och  testamenterade  honom 
sin  hustru  —  och  ett  år  därefter  hade  Franzén 
antagit  detta  legat  och  gift  sig  med  vännens  änka. 
Hela  Franzéns  karaktär  och  lifsöde  kan  man  läsa 
ur  detta  blad  af  hans  historia:  pieteten,  under- 
gifvenheten  för  realiteternas  kraf,  bristen  på  eget 
initiativ,  behofvet  att  ledas  af  impulser  utifrån,  som 
ett  barn  af  starkare  händer.  Och  med  denna  lägg- 
ning är  den  innerliga,  religiösa  fördjupning,  som 
utgör  det  enda  genomgripande  i  Franzéns  senare  lif 
och  diktning,  också  lätt  förklarlig. 
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Jenny  af  Forselles. . 


A.  N.  Clewberg-Edelcrantz  och  hans 
omgifning. 

Icke  få  afhandlingar  af  verkligt  intresse  för 
svensk  litteraturhistoria  hafva  under  de  sista  åren 
ventilerats  vid  Helsingfors'  universitet,  belysande 
framför  allt  —  som  själf klart  är  —  finskfödda  per- 
sonligheter, hvilkas  verksamhet  faller  under  den 
långa  tidrymd,  då  Sverige  och  Finland  ägde  en 
gemensam  af  samma  krafter  ledd  kultur.  Förra 
året  kom  Gunnar  Castréns  förträffliga  studie  öfver 
Franzéns  ungdomsutveckling  —  nu  föreligger  åter 
en  diger  monografi  öfver  en  man,  hvilkens  lifs- 
gärning  likaledes  tillhör  båda  länderna.  Det  är 
en  ung  dam,  Jenny  af  Forselles,  som  tagit  A.  N. 
Clewberg-Edelcrantz  till  föremål  för  sin  doktors- 
afhandling.  Ämnet  är  ju  icke  tillnärmelsevis  så 
fängslande  som  Castréns,  och  kanske  i  känsla  däraf 
har  författarinnan  satt  på  sitt  titelblad  »A.  N.  Clew- 
berg-Edelcrantz och  hans  omgifning»,  ehuru 
Clewberg  själf  just  är  en  omgifningsfigur,  en  dra- 
bant till  större  stjärnor.  Hans  första  och  sista 
åtkomsthandling  till  eftervärldens  hågkomst  är  dock 
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Johan  Henrik  Kellgrens  vänskap.  Den  store  skal- 
den med  det  trots  tankens  skärpa  så  lidelsefulla 
och  ömhetslängtande  hjärtat  höll  tydligen  denne 
Clewberg,  som  förefaller  oss  bra  träaktig,  mycket 
kär,  kanske  just  därför,  att  denne  Pylade  ägde 
den  hårda  panna  och  den  fasta  jämvikt,  som  den 
passionerade  Oreste,  skalden  och  stämningsmän- 
niskan, trots  sin  klarhet  och  sin  filosofi,  aldrig  kunde 
förvärfva. 

Clewberg-Edelcrantz  är,  som  sagdt,  ingen  tack- 
sam hjälte,  men  författarinnan  har  utvecklat  så 
mycken  talang  i  framställningen  af  hans  karaktär 
och  lefnadslopp,  att  man  ändock  ryckes  med  och 
läser  boken  med  växande  intresse.  Detta  veten- 
skapliga förstlingsverk  har  förtjänster,  som  minst 
af  allt  äro  vanliga  i  akademiska  lärdomsprof.  Mate- 
rialet är  fullkomligt  smält.  En  anmärkningsvärd 
klarhet  och  mognad  prägla  hela  skildringen.  För- 
fattarinnan fastnar  icke  —  som  så  ofta  de  veten- 
skapliga debutanterna  bruka  —  i  små  detaljer,  skär- 
skådade med  tröttsam  närsynthet,  och  ehuru  hon 
tydligen  sett  sig  ganska  noggrant  ikring  i  tidehvarf- 
vets  litteratur  och  källorna  till  dess  historia,  citerar 
hon  icke  i  onödan.  Man  slipper  dessa  tunga,  af 
citat  och  noter  alldeles  spräckliga  sidor,  som  så 
ofta  med  skäligen  ringa  utbyte  bruka  möta  i  disputa- 
tioner.  Uppfattningen  är  klok  och  klar  med  en 
takt  i  värdesättningen  af  de  omtalade  personlig- 
heterna, som  verkar  genomtänkt  och  angenämt,  och 
en  lätt  flytande  stil,  som  ej  sällan  hittar  träffande 
ord  för  att  formulera  fint  kända  omdömen,  gör  läs- 
ningen af  den  stora  boken  behaglig,  trots  all  ut- 
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förlighet.  Man  blir  till  sist  riktigt  fängslad  af  denne 
torre  byråkrats  och  lyckosökares  historia  och  får 
på  samma  gång,  trots  allt,  respekt  för  hans  skarpa, 
mångsidiga  hufvud  och  viljestarka  driftighet. 

Endast  början  är  alltför  långrandig.  Clewbergs 
pappa  och  ett  ledsamt  och  intresselöst  pedagogiskt 
betänkande,  som  gubben  en  gång  skrifvit  vid  ölosten 
och  den  matt  lysande  kvällsdanken,  kunde  vi  gärna 
hafva  sluppit  Något  bör  ändock  få  förblifva  glömdt 
här  i  världen.  Men  ett  par  antydanden  om  skap- 
lynnet  vid  det  universitet,  där  Clewberg  blef  docent 
i  »litteraturhistoria  och  fysik»,  vore  nog  nödvändiga. 
Ty  bara  sammanställningen  af  två  sådana  ämnen 
kräfver  en  historisk  förklaring;  deras  förening  är 
både  ett  uttryck  för  tiden  och  för  Clewbergs  eget 
temperament.  Han  var  barn  af  1700-talets  i  den 
praktiska  nyttans  tjänst  arbetande  vetenskap,  hvilken 
betraktade  de  nyttiga  projekten  och  hushållnings- 
rönen såsom  naturforskningens  egentliga  frukter. 
Just  i  Åbo,  där  Clewberg  blef  docent,  hade  pro- 
fessor Kalm  —  såsom  gamle  Gjörwell  förtäljer  — 
vid  en  disputation  om  »stickel-  eller  krusbärsbuskars 
ans  och  nytta»  i  katedern  visat  insyltade  stickelbär. 

Grundtonen  i  Clewbergs  lynne  var  också  rent 
praktisk  och  real.  Han  slutar  på  gamla  dagar 
såsom  president  i  landtbruksakademien  och,  tyd- 
ligen mer  hemmastadd  i  den  än  i  den  svenska  — 
något  kanske  icke  alldeles  enastående  —  såsom 
teknisk  uppfinnare  och  hög  ämbetsman.  Endast 
den  förkärlek  Gustaf  III  visade  för  den  vittra  be- 
driftens män  samt  umgänget  med  en  krets  af 
ideella  naturer,  hvilkas  svärmeri  äfven  ryckte  prak- 
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tikern  med,  gjorde  Clewberg  till  vitter  dilettant. 
Poesien  var  för  honom  framför  allt  språngbrädan 
till  en  karriär.  Den  stora  omhvälfning  i  själfva 
den  poetiska  tekniken,  som  utmärkte  tidpunkten  för 
Kellgrens  framträdande,  gjorde,  att  samtiden  främst 
tänkte  på  det  rent  språkliga  och  föga  strängt 
skilde  på  de  verkliga  diktartemperamenten  och  dem, 
som  blott  förmådde  skrifva  vers  med  den  klarhet 
och  elegans  som  kräfdes.  Härmed  vill  ingalunda 
vara  sagdt,  att  Clewberg  saknade  all  poetisk  reso- 
nans. Hans  ungdomsdiktning  röjer  den  dubbel- 
stämning af  human  hänförelse  och  pessimistiskt 
intighetsgrubbel,  som  kännetecknade  upplysnings- 
åldern, och  lär  oss,  hur  starkt  dess  intellektuella 
svall  skakade  äfven  de  nyktraste  naturer.  Hans 
praktiska  verklighetssinne  genomtränger  ej  sällan 
lyckligt  tidens  konventionella  ton,  och  hans  väsens 
högdragna  energi  gifver  understundom  också  hans 
vers  en  särskild  fläkt.  Man  läse  den  stolta  strof, 
med  hvilken  hans  så  berömda  »Ode  till  svenska 
folket»  börjar: 

Förgäfves  hundra  Folk  vid  segerfanans  syn, 
I  Konungar!  för  er  en  hotad  hjessa  böja; 
Förgäfves  reser  sig  en  ärestod  till  skyn, 
Och  edra  örlogsskepp  de  tämda  hafven  plöja: 
Om  inga  hjertan  hyllat  er, 
Så  hersken  I  blott  öfver  trälar; 
Och  edra  spiror  räcka  ner 
Till  deras  hufvun  blott,  men  ej  till  deras  själar. 

Allt  detta  har  författarinnan  väl  iakttagit,  och 
hon  betraktar  Clewbergs  fåtaliga  diktningar  framför 
allt  som  lifsstadier  i  hans  biografi.    Genom  sin 
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poesi  nådde  Clewberg  emellertid  hvad  han  åstunda- 
de:  en  ställning  i  Stockholm  och  en  om  också  ringa 
plats  i  dess  sällskapslif.  Hans  verksamhet  ägnades 
först  och  länge  det  nyväckta  teaterväsendet;  han 
blef  underdirektör  och  under  långa  tider  den  egent- 
lige ledaren  af  operan.  Synnerligen  lagd  för  scenens 
konst  och  bländverk  var  knappt  denne  handfaste 
realist,  men  alltid  kunde  han  duga  bättre  till  teater- 
chef än  de  stallmästare  och  artilleriofficerare,  som 
gjordes  till  Thalias  öfverstepräster  —  för  att  icke 
tala  om  den  franske  Hamilton,  direktör  1798 — 1804, 
som  så  illa  förstod  svenska,  att  han  vid  en  general- 
repetition, då  en  aktör  sprang  fram  för  att  enligt 
rollens  anvisning  gifva  konungen  i  pjesen  banesår, 
berättas  hafva  ropat:  »Spring  icke  så  där  med 
banesåret,  men  bär  fram  det  till  konungen  på  ett 
hyende.»  Clewberg  gjorde  sitt  bästa  för  att  lefva 
sig  in  i  teaterns  optik,  ehuru  det  nog  föll  sig  svårt 
för  hans  fantasilösa  väsen.  För  hans  sceniska  in- 
stinkt talar  icke,  att  han  ej  visade  en  gnista  af  för- 
stående hvarken  för  Hamlet  eller  Don  Juan.  Större 
högmålsbrott  kan  en  älskare  af  teater  och  scenens 
konst  icke  begå.  Emellertid  lyckades  han  verkligen, 
som  så  många  andra  i  botten  allvarliga  naturer 
under  detta  tidehvarf,  gifva  sken  af  att  vara  en 
lättsinnig  belletrist  och  en  kvick  nöjesspridare.  Som 
sådan  är  det  han  meddelar  sig  med  Gustaf  III 
och  af  konungen  adlas  med  det  granna  namnet 
Edelcrantz  samt  får  en  skäligen  oförtjänt  lyra  i  sitt 
vapen. 

Lärorik  är  Clewbergs  ställning  till  franska 
revolutionen,  röjande  hvilken  kall  förståndsmänniska 
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han  var.  Ehuru  han  vid  själfva  den  stora  omhvälf- 
ningen  vistades  i  Paris,  märkte  han  ej  en  skymt  af 
rörelsens  storhet.  Hans  profetia  om  det  kommande 
seklet  och  dess  klassbildning  hedra  hans  politiska 
framsynthet,  samtidigt  med  att  hans  —  den  ny- 
adlade  uppkomlingen  —  ömhet  om  bördsaristo- 
kratien förefaller  en  smula  löjlig.  Clewbergs 
ironiska  kallsinnighet  mot  frihetsrörelserna  och 
servilism  mot  alla  styrande  skilde  honom  sannolikt 
från  Kellgren,  hvilkens  själ  dessa  sista  år  lefver  i 
konventet.  Det  är  något  i  förhållandet  mellan  skal- 
den och  hans  kalla  förståndsmänniska  till  vän,  som 
erinrar  om  ett  annat  märkvärdigt  vänskapsband 
från  1700-talet:  Diderots  och  Grimms.  Denne  tyske 
fransos,  de  stora  entusiasternas  torra,  lycksökande 
kamrat,  har  ej  få  beröringspunkter  med  Clewberg- 
Edelcrantz. 

Efter  slutet  af  Gustaf  III :  s  teatraliska  regering 
fick  Edelcrantz  ändtligen  visa  sin  rätta  sida  —  den 
praktiska  företagsamheten,  och  han  lämnade  vitter- 
heten för  byråkratien  och  näringarna.  Kring  1810 
öfvergaf  han  teatern  efter  en  otreflig  kontrovers. 
Han  anklagades  nämligen  allmänt  för  oegentlig- 
heter  vid  förvaltningen  af  teaterns  lönemedel.  All- 
bekant blef  i  det  dåtida  Stockholm  en  ordlek  af 
Lars  Hjortsberg,  när  Edelcrantz  sagt,  att  han  ej 
kunde  utbetala  aktörernas  arfvoden  och  sist  för- 
klarat: »Jag  ser  ingen  dager  i  detta».  »Nej,  vi  veta 
ju  alla,  att  det  ligger  i  Skuggan»  —  Edelcrantz' 
landtställe  —  svarade  den  gamle  gustavianen. 

Tyvärr  reder  författarinnan  dock  ej  ut  denna 
fråga,  utan  synes  själf  sväfvande  i  sin  uppfattning. 

6.  —  Lever tin,  Nordisk  litteratur. 
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Det  är  skada,  ty  här  önskade  man  fullkomligt  klara 
papper.  En  slösande  grand  seigneur,  hvilken  aldrig 
kunnat  räkna,  såsom  Armfelt,  eller  en  i  finansen 
förvirrad  poet  kan  man  förlåta  diverse  ekonomiska 
felgrepp,  men  ej  en  nykter,  klok  praktikus  som 
Edelcrantz.  I  hvarje  fall  försvarade  han  sig  med 
näbbar  och  klor  och  lyckades  fullkomligt  bevara 
sin  position.  Ja,  den  rake  mannen  med  det  stolta, 
stela  väsendet  vann  allt  ökadt  anseende.  Han  blef 
en  af  dessa  samhällshonnörens  vandrande  affisch- 
pelare, som  svenskarna  alltid  älskat,  och  på  hvilken 
alla  sorters  värdigheter  skulle  klistras.  Det  var 
icke  nog  med,  att  han  var  chef  för  Landtbruksaka- 
demien,  han  skulle  också  stå  i  spetsen  för  de  sköna 
konsterna  såsom  öfverintendent  och  preses  i  Konst- 
akademien efter  den  gustavianske  riksfjäsken  Polo- 
nius-Fredenheim. 

Edelcrantz  dog  1821.  Marianne  Ehrenström 
berättar,  att  hans  sista  sysselsättning  var  att  söka 
i  detalj  konstatera  »huru  lifvet  slutar».  Det  var 
ett  sista  rön  att  göra  för  denna  exakta  och  natur- 
vetenskapligt lagda  natur  från  Voltairetiden,  och 
det  är  just  denna  sorts  stoicism,  denna  fattade  och 
fasta  själ,  som  imponera  hos  den  eljes  alltför  kloke, 
världslige  och  själfviske  mannen. 

8  juli  1903. 
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Osvald  Sirén. 


i. 

Per  Hilleström  d.  ä. 

Välbekant  är  icke  blott  för  konstvännen  men 
också  för  menige  man  den  gustavianske  sedemålaren 
Per  Hilleström.  I  huru  många  hem  hänga  icke 
ännu  dukar  af  hans  hand,  en  eller  annan  af  de 
oräkneliga  små  bilder,  i  hvilka  hans  blygsamma  och 
älskvärda  konst  skildrat  —  någon  gång  ett  hörn 
af  aristokratiens  Sverige  från  Johan  Gabriel  Oxen- 
stjernas  och  Ulla  Fersens  dagar,  men  oftast  och 
bäst  det  borgerliga  Stockholm  från  Bellmans  och 
fru  Lenngrens  tid.  Det  är  små  adelsfröknar,  som 
prata  öfver  sina  sybågar  och  berätta  galanteriet 
för  dagen,  eller  fruar,  som  mer  eller  mindre  själfs- 
våldigt  värma  sin  lekamen  framför  de  öppna  eld- 
städerna i  de  gamla  herrgårdsrummen.  Det  är  den 
högre  bourgeoisiens  tekalas  med  servis  hemförd 
af  ostindiska  kompaniet,  åldermansfrun,  som  själf 
synar  sina  ägg  mot  ljuset,  Ingrid  och  Lisette  i 
köket  diskuterande  sina  inköp  och  sina  båtsmän. 
Det  är  hela  det  vällofliga  Stockholmska  borgar- 
ståndet under  dess  älskvärdaste  period.    Ett  godt 
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verk  är  det  utan  fråga  att  gitva  en  så  nationell  svensk 
artist  den  utförliga  skildring  han  förtjänar,  och 
Sirén  har  gjort  det  på  ett  synnerligen  erkännansvärdt 
sätt. 

Själfva  forskningen  i  hans  bok  är  i  allt,  som 
rör  Hilleström  personligen,  både  omtänksam  och 
solid.  Allt  hittbart  biografiskt  material  är  med 
utmärkt  omsorg  hopletadt,  och  författaren  har 
studerat  en  hel  mängd  af  den  icke  blott  alstrings- 
rike, men  till  och  med  fabriksmässigt  producerande 
konstnären.  Öfver  400  bilder  har  han  undersökt 
och  beskrifvit.  Dock,  mer  än  fliten  vill  man  loforda 
den  poetiska  uppfattning,  som  går  genom  hela 
verket  och  hvilken  ställer  den  gamle  hedervärde 
målaren  i  en  clair  obscur,  som  endast  har  det  felet 
att  vara  alltför  mycket  förskönande.  Att  man  i  en 
biografi  gärna  öfverdrifver  sin  hjältes  betydelse  och 
egenskaper,  är  vanligt  och  ofta  ett  vackert  uttryck 
af  tecknarens  kärlek  till  sitt  ämne,  men  dr  Sirén 
går  öfver  rimliga  gränser.  Redan  hederstiteln  »den 
svenske  Chardin»  är  ungefär  lika  riskabel  för  Hille- 
ström som  t.  ex.  Sveriges  Turner  skulle  vara  för 
Marcus  Larsson,  och  när  man  vet,  hvilken  pluralitet 
af  eländiga  beställningsarbeten  Hilleström  gjort, 
måste  man  ibland  finna  Siréns  hänförelse  en  smula 
indiskret.  Talar  han  icke  på  ett  ställe  till  och  med 
om  Hilleströms  kompositionsförmåga  »som  konst- 
närens måhända  mest  beundransvärda  egenskap» 
—  bland  många  andra  beundransvärda  egenskaper 
sålunda! 

Ett  kritiklöst  och  osjälfständigt  drag  framträder 
också  i  arbetet,  när  författaren  lämnar  Hilleströms 
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person  och  gifver  sig  in  på  större  öfversikter.  Sällan 
vanställas  de  visserligen  af  verkliga  felaktigheter, 
såsom  när  Sirén  tycks  tro,  att  Gustaf  Lundberg  — 
ju  hemrest  till  Sverige  redan  1745  —  fanns  kvar  i 
Paris  vid  Hilleströms  ankomst  dit,  men  det  skönjes 
i  dessa  konsthistoriska  utvikningar  på  vidare  om- 
råden något  famlande  och  osäkert.  Författarens 
stilistiska  behändighet  kan  här  icke  dölja  bristen 
på  själfsyn.  Den  franska  rococon  är  skildrad  och 
bedömd  efter  böcker  i  andra  och  tredje  hand,  och 
någon  gång  är  påverkan  af  äldre  föregångare  så 
stark,  att  man  mot  välbekanta  synpunkter  och 
vändningar  är  frestad  att  småle  och  utbrista:  jag 
känner  igen  dig,  vackra  mask. 

Men  om  man  betänker,  att  denna  monografi 
är  en  helt  ung  forskares  förstlingsverk,  blir  total- 
intrycket dock  nästan  beundran.  Bara  den  stilis- 
tiska dräkten  är,  för  att  vara  af  en  debutant,  af  en 
förvånande  finhet  och  elegans.  Siréns  prosatolk- 
ning af  flera  af  de  Hilleströmska  sedebilderna  är, 
liksom  hans  egna  interiörer  från  konstnärens  hem, 
af  så  ovanlig  lätthet  på  handen  och  en  sådan 
poetisk  och  fin  smak,  att  man  icke  skulle  undra 
på,  om  författaren  blef  konsthistorien  otrogen  och 
uppträdde  som  målare  själf  —  som  novellist.  Det 
finns  för  öfrigt  vid  sidan  af  förklarliga  ungdoms- 
brister så  mycken  blick  och  begåfning  i  denna  konst- 
närsmonografi, att  man  redan  nu  tryggt  kan  för 
framtiden  ställa  det  horoskopet,  att  författaren 
kommer  att  låta  tala  om  sig  och  blifva  en  verkligt 
dugande  litterär  kraft. 
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II. 

Carl  Gustaf  Pilo, 

Dr  Osvald  Sirén,  som  1900  debuterade  med  en 
förtjänstfull,  om  också  här  och  hvar  i  uppfattning 
och  framställning  väl  osjälfständig  studie  öfver  Per 
Hilleström,  den  gustavianska  tidens  borgerlige  sede- 
målare, har  under  det  nyss  tilländalupna  året  utgifvit 
tvenne  omfattande  konsthistoriska  verk,  båda  vitt- 
nande om  den  unge  finske  konstforskarens  brin- 
nande energi  och  kärlek  till  sitt  ämne,  båda  ådaga- 
läggande vackra  framsteg  i  fråga  om  kunskaper  och 
vetenskapligt  behandlingssätt.  Det  första  af  dessa 
verk  är  en  stor,  på  franska  utkommen,  synnerligen 
sakrik  bok  öfver  italienska  teckningar  och  taflor  i 
Sverige,  »Dessins  et  tableaux  de  la  Renaissance 
Italienne  dans  les  collections  de  Suéde».  Författaren 
skärskådar  här  framför  allt  den  skatt  af  italienska 
handteckningar,  som  tack  vare  Sveriges  ende  verk- 
lige kännare  och  konstsamlare  i  stor  stil  —  C.  G. 
Tessin  —  hamnat  i  vårt  nationalmuseum,  men  be- 
handlar därefter  äfven  de  ej  synnerligen  mångtaliga 
italienska  målningar  från  den  goda  tiden,  som  finnas 
därstädes  samt  på  ett  par  andra  håll,  såsom  Stock- 
holms slott,  Säfstaholm  m.  m. 

Den  uppgift  dr  Sirén  förelagt  sig  i  detta  arbete, 
är  säkerligen  en  af  de  viktigaste,  som  konstforsk- 
ningen här  hemma  kan  välja,  ty  nationalmuseets 
italienska  handteckningssamling  rymmer  onekligen 
en  del  af  det  —  åtminstone  internationellt  sedt  — 
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mest  intressanta  konsthistoriska  material,  som  finns 
i  landet,  och  detta  material  har  visserligen  ej  läm- 
nats så  obeaktadt,  som  man  får  intryck  af  i  Siréns 
bok,  men  likväl  aldrig  förr  systematiskt  under- 
sökts och  siktats  med  den  moderna  kritikens 
kontrollmedel.  Hur  författaren  löst  sin  stora  och 
maktpåliggande  uppgift,  skall  ej  här  bedömas.  För 
en  anmälare  är  det  ett  arbete  för  sig  att  sätta  sig 
å  jour  med  och  granska  en  sådan  gransknings 
resultat,  och  den  minutiösa  framställning  af  skäl 
och  motskäl,  de  inträngande  tekniska  analyser,  som 
här  äro  nödvändiga,  måste  förefalla  som  kinesiska 
för  vanliga  läsare  och  tröttsamma  äfven  för  fack- 
mannen, när  alla  afbildningar  bortfalla.  Endast  så 
mycket  skall  här  sägas,  att  Siréns  arbete  i  många 
afseenden  måste  kallas  en  verklig  »tour  de  force». 
Med  ej  vanlig  talang  rör  sig  författaren  på  det 
svåra  arbetsfältet  och  använder  med  mycken  skick- 
lighet de  moderna  metoderna.  Att  många  af  hans 
påståenden  och  beteckningar  komma  att  jäfvas  och 
rättas,  kan  man  taga  för  afgjordt,  men  icke  dess 
mindre  är  hans  arbete  mycket  värdefullt  och 
visar  i  behandlingen  af  materialet  ett  stort  steg 
framåt.  Vid  besvarandet  af  de  hundratals  spörs- 
mål, som  uppställa  sig  under  försöken  att  bestämma 
faderskapet  till  dessa  ofta  flyktiga  och  gåtfulla 
italienska  blad  ur  renässansens  verkstäder,  har  den 
unge  forskaren  också  haft  en  afundsvärd  bunds- 
förvant —  i  sin  egen  själftillit.  Säkerligen  besitter 
han  i  ganska  hög  grad  förutsättningarna  för  att 
lyckas  i  sitt  granskarvarf  —  klart,  skarpt  öga,  fint 
omdöme  och  rikt  bildminne  —  men  ett  ovanligt 
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själfförtroende  gör  också  sitt  till.  Den  samvets- 
grannhetens  skepsis,  som  väger  omdömen  och  hypo- 
teser på  guldvikt,  känner  han  lika  litet  som  den 
ängsliga  sannningskärlek,  som  aldrig  vågar  sig  ett 
steg  ut  öfver  den  verkligt  genomträngande  kun- 
skapens fasta  mark. 

I  samband  härmed  står  nog  en  egenhet  hos 
författaren,  som  här  måste  vidröras,  då  den  äfven 
framträder  i  arbetet  om  Pilo  —  det  är  dr  Siréns 
afgjorda  olust  att  låtsas  om  sina  föregångare.  Den, 
som  utan  närmare  fackkunskap  läser  Siréns  bok 
om  de  italienska  teckningarna  och  taflorna  i  Sverige, 
måste  tro,  att  före  honom  intet  enda  försök 
gjorts  till  en  modernt  kritisk  behandling  af  dessa 
konstverk.  Dr  J.  Kruse  t.  ex.  har  dock  studerat 
flera  af  samma  italienska  teckningar  och  därvid 
före  Sirén  i  fråga  om  åtskilliga  blad  kommit  till 
enahanda  resultat.  Man  väntade  ett  omnämnande 
däraf,  så  mycket  mer  som  ett  sådant  blott  kunde 
stärka  författarens  egna  slutsatser,  men  författaren 
minns  sällan  sina  föregångare  —  annat  än  möjligen, 
när  de  misstagit  sig.  Detta  är  redan  från  andra 
kompetenta  håll  anmärkt,  men  ett  nytt,  ej  påpekadt 
exempel  lämnar  Siréns  behandling  af  ett  porträtt 
i  k.  slottet.  Med  synbar  hänförelse  både  för  den 
vackra  taflan  —  bröstbilden  af  en  florentinsk  yng- 
ling —  och  för  sin  egen  upptäckt  proklamerar  han 
målningen  som  ett  verk  af  Florens'  kanske  mest 
innerlige  och  själfulle  människoskildrare  —  Botti- 
celli.  Men  detta  är  ju  redan  förut  sagdt  i  ett  af 
de  få  goda  utländska  arbeten,  som  skrifvits  om 
våra  konstskatter  och  som  författaren  måste  känna 
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till  —  Karl  Madsens  »Studier  fra  Sverig».  Där 
namnes  ju  strax  i  början  samma  porträtt  »et  billede, 
hvis  ynde  og  fornemhed  slaaende  minder  om  Botti- 
celli».  Den  fine  danske  kännaren  har  blott  ut- 
tryckt saken  försiktigare. 


Samma  stora  förtjänster,  men  också  samma 
skuggsidor  utmärka  Siréns  andra,  nyutgifna  bok, 
hans  monografi  om  Carl  Gustaf  Pilo,  som  här  skall 
närmare  betraktas,  då  denna  studie  vänder  sig  till 
en  bredare  publik  och  måste  intressera  alla  konst- 
älskande  genom  att  för  första  gången  sätta  i  full 
belysning  en  af  de  allra  största  artister,  Sverige 
någonsin  ägt.  Hvar  och  en,  som  i  vårt  museum 
stannat  framför  Pilos  ofullbordade  tafla  öfver  Gustaf 
III :  s  kröning  och  känt  den  fläkt  af  stort  historie- 
måleri, som  omsväfvar  detta  beundransvärda  verk, 
måste  säga  till  sig  själf,  att  den  konstnär,  som  vid 
sjuttonhundratalets  slut  i  sin  egen  höga  ålderdom 
utfört  en  sådan  bild,  var  ett  verkligt  snille.  Hvilket 
ljusdunkel  af  sällsamt  festlig  och  harmonisk  glans 
ligger  icke  öfver  den  mäktiga  interiören  med  sin 
kröningsprakt!  Hvilken  lätt  och  ändock  suveränt 
säker  hand  har  icke  på  denna  duk  skildrat  en 
konung,  omgifven  af  hof  och  ständer,  ett  lefvande 
folk  i  abreviatyr!  Hvilken  mäktig  och  glädtigt  stolt 
stämning  af  en  regerings  och  en  ny  tids  begynnelse 
fyller  icke  den  långa  taflan  —  det  är  som  inlednings- 
kapitlet till  en  genial  och  färgrik  historisk  roman, 
diktadt  på  en  tid,  då  den  historiska  romanen  ännu 
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icke  var  uppfunnen.  Med  spändt  intresse  är  det 
man  vill  taga  kännedom  om  en  sådan  konstnärs 
lifshistoria  och  artistutveckling. 

Siréns  bok  om  Pilo  är  också  i  flera  punkter 
ett  duktigt  arbete.  Boken  är  först  och  främst  friskt 
och  käckt  skrifven,  med  en  vinnande  entusiasm  för 
ämnet,  och  författaren  visar  åter  —  som  redan  i 
sin  studie  öfver  Hilleström  —  en  poetisk  gestalt- 
ningsgåfva,  som  man  icke  så  ofta  finner  förenad 
med  vetenskaplig  läggning.  Men  hans  största  för- 
tjänst här,  liksom  i  undersökningen  om  de  italienska 
bilderna  i  Sverige,  är  hans  öppna  blick,  som  låter 
honom  lätt  komma  i  ett  intimt  och  lefvande  för- 
hållande till  konstverket,  intränga  i  dess  väsen  och 
afläsa  dess  hemligheter.  Analyserna  af  Pilos  arbe- 
ten äro  genomgående  fina,  och  det  är  bristande 
historisk  bildning  i  allmänhet,  som  understundom 
låter  honom  lockas  på  orätta  spår  af  de  idéassocia- 
tioner, som  dyka  upp  under  hans  framgångsrika 
interviewer  med  verken. 

Sirén  har  först  och  främst  lämnat  en  biografi 
öfver  Pilo.  Som  bekant  lefde  denne  sin  bästa  tid 
i  Danmark,  och  framställningen  af  konstnärens 
uppehåll  i  Köpenhamn  och  verksamhet  därstädes 
utgör  också  bokens  bästa  och  mest  solida  del. 
Anmärkas  kan  här  blott,  att  författaren  icke  tycks 
hafva  känt  till,  att  Pilo  under  denna  tid  stundom 
besökte  Skåne.  Så  tillbringade  han  där  —  som 
man  ser  af  Flemings  bref  på  riksarkivet  —  sommaren 
1753,  hvilket  kan  vara  värdt  att  minnas  med  tanken 
på  i  Skåne  möjligen  utförda  porträtt.  Tunnare  blir 
lefnadsteckningen,  då  Pilo  återvändt  till  Sverige, 
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och  mer  än  ett  drag  af  anekdotisk  karaktär,  som 
kunde  gifva  skildringen  större  åskådlighet,  finns  att 
tillfoga,  om  man  nämligen  tålmodigt  ser  sig  om  i 
samtida  källor.  Gammal  hofman  som  Pilo  var, 
umgås  han  gärna  inom  aristokratien,  hans  namn 
möter  därför  då  och  då  i  tidens  brefväxlingar.  Dock, 
något  af  större  vikt  och  värde  har  författaren  ej 
förbigått  i  sin  skildring. 

Parallellt  med  lefnadsteckningen  löper  fram- 
ställningen af  Pilos  konstnärsutveckling.  De  en- 
skilda analyserna  äro  här  redan  berömda,  men  hvad 
som  saknas,  är  känslan  af  lifvets  sammanhang. 
Mycket  gåtfullt  och  oförklaradt  hvilar  ännu  öfver 
Pilos  konstnärsbana,  äfven  när  man  läst  Siréns  ut- 
redning, och  detta  beror  kanske  mest  på,  att  för- 
fattaren icke  stringent  användt  sina  egna  uppslag. 
När  han  t.  ex.  anser,  att  Rembrandt  tidtals  varit 
Pilos  mest  dyrkade  och  beundrade  förebild,  skulle 
detta  bättre  betonats  och  ej  kommit  på  sladden  utan 
kausalt  värde  för  konstnärens  utvecklingshistoria. 
Gärna  medgifves  emellertid,  att  uppgiften  är  svår, 
och  den  unge  författarens  vackra  och  själfulla  tolk- 
ning är  värd  allt  erkännande. 

Tyvärr  är  emellertid  denna  bok  icke  blott  en 
monografi  —  författaren  berör  äfven  i  densamma 
allmänna  konstförhållanden,  hela  århundradets  sven- 
ska porträttkonst  och  rococons  franska  måleri.  Dessa 
delar  af  arbetet  äro  ej  lyckade,  och  hvad  mera 
är,  författaren  faller  här  för  sin  svaghet  att  vilja 
låtsas  behärska  områden,  hvilka  han  tydligen  icke 
ägnat  tillräckligt  studium.  Och  det  är  därvidlag 
ingalunda  på  enskilda  misstag,  som  mitt  omdöme 
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grundar  sig  —  sådana  misstag  finnas  i  nästan  alla 
historiska  böcker  —  men  på  hela  framställningens 
osjälfständighet  och  felaktighet. 

Jag  fäster  mig  sålunda  ej  vid  sådana  enstaka 
oriktigheter,  som  att  författaren  genast  i  början  visar 
sig  ej  rätt  känna  den  gamla  målarverkstad,  där 
Pilo  gjorde  sina  första  lärospån.  Han  slår  där  ihop 
två  personer  till  en.  Den  gamle  Christopher  Christ- 
man  afled  1727,  och  verkstaden,  som  ägdes  af 
änkan,  förestods  sedan  af  sonen  med  samma  namn, 
som  sålunda  ej  1730  kan  skildras  som  »en  gammal 
mästare».  Dylikt  är  obetydligt,  men  betänkligare 
blir  det,  när  hela  konstläget  vid  en  viss  tidpunkt 
skildras  falskt,  och  det  är  t.  ex.  fallet  med  teck- 
ningen af  det  svenska  porträttmåleriets  tillstånd  vid 
Pilos  hemkomst  till  Sverige  under  1770 — 80-talen. 
Ty  Sirén  förbigår  i  denna  skildring  verkliga  artistiska 
talanger,  förbigår  också  anlitade  och  kända  konter- 
fejare  för  att  nämna  flera  långt  mindre  bekanta, 
som  han  dessutom  icke  själf  tycks  känna  till.  Falsk 
är  redan  här  uppgiften,  att  Lundberg  i  1770-talets 
början  på  grund  af  ålderdomssvaghet  blott  »arbetade 
sparsamt».  En  besökare  i  hans  atelier,  J.  Simming, 
beskrifver  1772  i  en  tidning,  hur  hela  Stockholms 
»beau  monde»  satt  modell  för  den  gamle  pastel- 
listen. Falskt  är  att  nämna  bland  Lundbergs  lär- 
jungar Johan  Hörner,  en  elev  af  Scheffel,  som  redan 
1735  för  alltid  öfverflyttade  till  Danmark.  Men 
då  författaren  själf  på  ett  annat  ställe  i  boken  rik- 
tigt talat  om  Hörner,  torde  här  vara  felskrifning 
för  Johan  Hörling.  Dock,  detta  gör  saken  icke 
bättre.    Hörling,  född  redan  1717  eller  1718,  var 
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aldrig  lärjunge  af  Lundberg.  Hans  utbildning 
skedde  framför  allt  i  Italien,  där  han  ägnade  sig 
åt  historiemåleri  och  på  stor  duk  framställde,  hur 
Nils  Bielke,  den  egendomlige  svenske  ädlingen,  af 
påfven  erhöll  en  elfenbensspira  som  senator  af 
Rom.  Hörling  var  för  resten  vid  den  tidpunkt, 
hvarom  här  är  fråga,  svagsint.  Från  dessa  målare 
öfvergår  Sirén  till  de  billiga  och  enkla  konterfejare, 
hvilka  borgardömet  och  menige  man  anlitade,  men 
är  rätt  lättsinnig  i  sina  uppgifter.  Baltzar  Hoffler, 
som  författaren  nämner,  hade  vid  denna  tid  öfver- 
gått  till  näringarna  och  blifvit  landtbrukare  vid  sin 
fosterstad  Nyköping,  ty  att  han  stammade  därifrån 
behöfver  man  ju  ej,  som  Sirén,  vara  oviss  om  — 
släkten  ingår  bland  Örnbergs  genealogier.  Carl 
Portéus,  som  Sirén  sedan  nämner,  var  redan  afliden 
cirka  40  år  förut.  Han  dog  ung  1731.  Men  om 
man  till  alla  dess  oriktigheter  lägger,  att  för- 
fattaren ej  nämner  en  af  tidens  allra  älskvärdaste 
och  mest  anlitade  porträttister,  Ulrika  Pasch,  af 
hvilken  en  sådan  mängd  arbeten  finns  just  från 
denna  tid,  och  ej  heller  en  porträttmålare  som  Forss- 
lund, så  mycket  mer  känd  och  gripbar  än  många 
af  dem,  Sirén  uppräknar,  måste  väl  hela  skildringen 
sägas  vara  utan  djupare  sakkunskap. 

1700-talets  små  svenska  konterfejare  är  ett 
anspråkslöst  kapitel,  om  ock  af  stort  nationellt 
intresse  —  till  större  artister  kommer  man  med 
franska  rococons  porträttörer,  af  hvilka  Sirén  be- 
handlar några  vid  skildringen  af  Pilos  utveckling 
i  Köpenhamn.  Det  är  framför  allt  Nattier  och 
Tocqué,  men  äfven  här  motsvaras  tonens  säkerhet 
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näppeligen  af  något  djupare  inträngande  i  ämnet. 
Hur  underligt  är  det  t.  ex.  icke,  att  författaren,  för  att 
bestämma  tiden  för  Tocqués  uppehåll  i  Köpenhamn, 
hvarom  meningarna  varit  delade,  icke  använder  de 
officiella  dokumenten  —  de  tryckta  tjänstledighets- 
intygen och  målarakademiens  protokoll  —  utan  till- 
fälliga omnämnanden  i  en  memoar  (gravören  Wilkes 
dagbok),  som  för  öfrigt  ej  citeras  riktigt.  Med- 
verkande till  Tocqués  besök  i  Köpenhamn  var  nog 
dessutom  dennes  gamla  bekantskap  med  en  af  Dan- 
marks finaste  konstmecenater  från  tiden,  Wasser- 
schlebe,  hvilkens  porträtt  artisten  utställde  på  1746 
års  salong.  Men  Siréns  uppfattning  är  här  ej  heller 
synnerligen  förstående.  Han  klandrar  t.  ex.  Nattier 
för  bristen  på  »taktilvärde»,  d.  v.  s.  bristen  på 
verklighetsintryck  och  modelleringskonst,  i  det  han 
upptar  en  teori,  som  framställts  af  Berenson.  Men 
är  det  månne  taktfullt  att  använda  en  synpunkt, 
lämplig  för  den  florentiska  skolan,  för  hvilken  for- 
mens problem  alltid  var  det  centrala,  på  en  konst- 
alstring så  fjärran  densamma  som  rococons?  Nattier 
har  i  allmänhet  icke  velat  gifva  de  vackra  damer, 
som  han  i  mer  eller  mindre  teatralisk  förklädnad 
från  en  drömd  nöjets  olymp  inför,  lifvets  hand- 
fasta realitet.  Och  hvad  man  än  tycker  om  hans 
konst,  så  mycket  är  visst,  att  en  gång  åtminstone 
har  Nattier  nått  mycket  högt  som  människo- 
skildrare och  en  gång  gifvit  en  af  dessa  oför- 
glömliga framställningar,  som  identifiera  fantasi- 
bilden af  en  person  med  en  konstnärsskapelse,  och 
det  är  i  det  utomordentliga,  mycket  berömda  por- 
trättet af  Maria  Leczinska  i  Versailles  (och  Hartford 
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House)  mästerligt  skildrande  Ludvig  XV:  s  välvilliga, 
finhjärtade,  men  en  smula  bigotta  och  inskränkta 
drottning.  Som  Nattiers  rena  motsats  och  den 
solide  porträttmålaren  quand  méme  sätter  Sirén 
sedan  Tocqué,  men  det  finns  dock  arbeten  af 
Tocqué,  särskildt  från  hans  senare  år,  som  ingalunda 
så  absolut  skilja  sig  från  hans  svärfar  Nattiers. 
Och  är  det  icke  löjligt,  när  författaren  i  sin  ifver 
att  upphöja  denne  för  öfrigt  förträfflige  artist  tager 
som  exempel  på  Tocqués  »ärliga  och  objek- 
tiva» konst  hans  porträtt  af  Marie  Thérése  af 
Spanien  i  Versailles?  Författaren  vet  tydligen  icke, 
att  detta  porträtt  är  måladt  två  år  efter  modellens 
död  och  att  anletsdragen  äro  tagna  från  en  pastell 
af  La  Tour!  Öfver  hufvud  taget  hade  Sirén 
hellre  bort  studera  den  nyare  forskningen  öfver 
rococons  måleri,  än  att  här  anlita  forskare,  som 
aldrig  varit  specialister  på  detta  område,  som 
Charles  Blanc  och  Biirger.  Lugnare  arbetssätt 
och  eftertanke  hade  nog  frälst  författaren  från  flera 
förhastade  jämförelser.  Hur  studsar  man  icke  till 
vid  hans  förklaring  hvarför  rococon  aldrig  fick 
samma  betydelse  för  Danmark  som  för  Sverige. 
Det  skulle  enligt  författaren  bero  på  »ett  litet  demo- 
kratiskt folks  otillgänglighet  för  allt,  som  utgått 
från  det  absoluta  konungadömets  praktgemak». 
Det  absolutistiska  Danmark  demokratiskt  på  1700- 
talet!  Och  detta  i  jämförelse  med  frihetstidens 
Sverige,  ett  af  Europas  på  sin  tid  allra  mest  demo- 
kratiska folk! 

Författaren  till  boken  om  Pilo  är  så  ung  och 
talangfull,  har  så  klar  blick  och  så  stor  kärlek  till 
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sitt  ämne,  att  han  säkert  i  framtiden  skall  öfvervinna 
sina  brister.  Och  trots  dem,  hvilka  ju  mindre  be- 
röra bokens  centrala  del,  den  vackra  framställ- 
ningen af  Pilo,  är  hans  arbete  intressant  och  värde- 
fullt. 

7  februari  1903. 


GUNNAR  HEIBERG 
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Gunnar  Heiberg. 


Kjaerlighedens  tragedie. 

Högt  öfvejr  det  allra  mesta,  det  nordiska  bok- 
flödet denna  höst  b,ragt  oss,  högt  öfver  de  senare 
årens  dramatiska  verk  i  allmänhet,  står  det  nya 
skådespel  Gunnar  Heiberg  till  denna  jul  utgifvit. 
Det  är  ett  drama  af  stor  och  djärf  resning,  som 
talar  om  konstruktörens  lidelsefulla  kraft  och  vilja. 
Det  bär,  detta  drama,  med  behållen  krigsära  och 
utan  att  digna  därunder,  sin  anspråksfulla  titel, 
»Kjaerlighedens  tragedie».  Ty  i  detta  stycke  liksom 
i  »Balkonen»  af  samme  författare,  med  hvilket  det 
hör  ihop  med  många  påtagliga  och  lönliga  trådar, 
är  kärleken  känd  och  tänkt  tragiskt.  Tragiskt,  utan 
baktanke  och  utan  en  glimt  af  ironi.  Läsaren  för- 
nimmer ingenstädes  en  personlig  reservation,  får 
ingenstädes  en  afkylning,  som  gör  honom  miss- 
trogen mot  författaren  och  låter  honom  halfmed- 
vetet  tänka  ungefär  så  här:  »du  sitter  själf  i  din 
spiselvrå  och  låter  oss  vandra  ute  i  stormen  och 
åskvädret.»  Författaren  har  själf  full  illusion  af  sina 
ord.  Denne  satiriske  journalist,  som  eljes  begabbar 
Gud  och  hela  världen  med  en  pamflettmakares 

7.  —  Levertin,  Nordisk  litteratur. 
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geniala  skamlöshet,  är  på  en  punkt  en  troende 
och  därför  också  en  poet.  Gunnar  Heiberg  tror 
på  kärleken  som  tillvarons  stora,  saliggörande  och 
förödande  makt,  som  människans  eller  åtminstone 
den  utvalda  människans  öde.  »Balkonen»  och 
»Kja^rlighedens  tragedie»  äro  sannolikt  de  mest 
öfvertygade  dramer  härom,  som  den  moderna  dikten 
i  norden  äger. 

Dylik  erotisk  ortodoxi  är,  som  bekant,  icke 
vanlig  häruppe  emot  polen  —  och  i  vår  svenska 
litteratur  minst  af  allt.  Äfven  när  den  svenska 
kärleksdikten  tager  sin  sak  på  fullt  allvar,  har  den 
gärna  öfver  sig  ett  drag  af  overklighet  och  för- 
gänglighet. Erotiken  förekommer  i  svensk  poesi 
oftast  som  en  furstlig  gäst  från  fjärran.  Han  hälsas 
välkommen  med  många  granna  ceremonier  och 
firas  med  mycken  lyrisk  hyllning.  Men  medvetandet 
om,  att  det  hela  ändock  blott  gäller  ett  gästbesök, 
en  festperiod  af  längre  eller  kortare  varaktighet 
och  utan  afgörande  betydelse  för  lifvet,  ligger 
gemenligen  bakom  de  blossande  och  vemodiga 
orden.  Snart  väntas  uppvaknandet  med  tomhet, 
katzenjammer  —  eller  hemlig  lättnad,  ty  äfven 
något  sådant  synes  mig  ej  så  sällan,  fast  visserligen 
omedvetet  och  icke  erkändt,  skymta  i  svensk  kär- 
leksdiktning. De  allvarligast  gripna  af  våra  kärleks- 
diktare äro  kanske  hädarna  och  förbannarna  af 
Afrodite,  men  äfven  de  kunna  näppeligen  räknas 
till  erotikens  renläriga. 

Annat  är  förhållandet  i  Danmark,  i  norden 
utan  fråga  den  erotiska  diktens  Eldorado.  Som 
en  annan  Dannebrog  lyser  den  erotiska  idealitetens 
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fana  med  ständigt  blåsande  flaggduk  i  Drachmanns 
tallösa  verk.  Men  sinnenas  vekhet,  olusten  för  det 
storordiga,  våldsamma  och  passionerade,  en  utsökt 
estetisk  kulturs  förfining  af  känslans  elementära 
lif  har  i  Danmark  ofta  förvandlat  den  litterära 
erotiken  till  en  delikat  och  märglös  stämnings- 
epikureism,  en  känslornas  Liebhaberei. 

Så  är  det  kanske  dock  Norge,  som  af  de  tre 
nordiska  länderna  i  sin  diktning  vunnit  de  mest 
bibeltrogna  förkunnarna  af  »1'amour-passion».  Litte- 
raturens erotik  har  där  präglats  af  den  fanatism, 
som  tillhör  nationalkaraktären.  Öfverflödig  förfi- 
ning har  icke  i  norskt  lynne  afslipat  drift-  och 
själslifvets  ursprunglighet,  och  ingen  själfironi  tärt 
på  dess  helhet.  Därtill  kommer  det  norska  lynnets 
dramatiska  anläggning,  dess  kärlek  till  den  djärfva, 
symboliska  handlingen,  till  hänsynslösa  brytningar 
och  tillspetsade  konflikter.  Så  blef  en  norsk  satiriker 
och  dramatiker,  hvilkens  innersta  väsen  är  hänsyns- 
löshet och  otämd  glupskhet  på  lifvet  —  sådan  verkar 
Heiberg  i  alla  sina  böcker  —  kärlekspassionens 
mest  öfvertygade  tolk.  Han  blef  det  i  »Balkonen» 
och  i  »Kärlekens  tragedi». 

Ofrivilligt  tager  man,  när  man  slutat  det  ny- 
utkomna stycket,  fram  det  yngre  föregångsverket. 
Jämförelsen  utfaller  icke  till  den  nya  kärleksdikt- 
ningens förmån.  »Balkonen»  är  nämligen  fort- 
farande Heibergs  mästerverk  och  ett  af  den  nya 
nordiska  diktens  bästa  arbeten.  Nu,  sedan  skåde- 
spelet segerrikt  passerat  de  första  kritiska  åren,  kan 
man  säga  det  med  bestämdhet.  När  Heiberg  skref 
»Balkonen»,  hade  han  sin  stora  timme.    Vid  för- 
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nyad  läsning  betages  man  mer  än  någonsin  af 
greppets  och  den  konstnärliga  utdaningens  makt. 
Detta  lyriska  skådespel  är  härligt  fritt  från  allt 
det  lilla  och  tillfälliga,  som  skvallrar  om  dags 
datum,  och  som  föråldras  lika  fort  som  garne- 
ringar och  chiffon  från  i  fjol.  Det  är  romantiskt 
och  realistiskt,  utan  tid  och  rum.  En  väldig  inbill- 
ningens lössläppthet  går  genom  scenerna.  Gestal- 
terna växa  upp  till  sällsamt  och  fantastiskt  lif.  En 
enda  brusande  och  ,  skiftande  böljegång  svallar 
genom  stycket.  Med  en  modern  människas  sönder- 
slitna medvetenhet  är  kärleken  här  tänkt  som 
existensens  irrationella  element,  brytande  mot  all 
beräkning  och  alla  förnuftsgrunder,  af  sin  egen 
naturs  nödvändighet  bringande  lycka  och  ofärd, 
obekymradt  om  alla  lagar  utom  sin  egen  brinnande 
och  hemlighetsfulla  lag.  Det  är  underverket  —  det 
existerar  blott  så  länge  man  tror  och  tillber  med 
hela  varelsen.  Kommer  den  svagaste  skugga  af 
tvifvel,  finns  för  en  själ,  en  gång  berusad,  endast 
två  utvägar:  antingen  att  med  utsträckta  armar 
springa  ut  och  ropa  efter  ett  nytt  mirakel  för 
hjärtats  törst,  eller  att  öfvervinna  själfva  tron  på 
hvarje  underverk,  men  då  är  också  kärlekslifvet 
slut.  Det  är  enligt  Heiberg  kvinnans  och  mannens 
olika  vägar,  och  i  denna  deras  utvecklingslinjes 
olikhet  ligger  klyftan  mellan  könen. 

Den  visserligen  icke  nya  tankegången  är  i 
»Balkonen»  lefvandegjord  med  en  nervös  och 
modern  monumentalitet  såsom  i  en  grupp  af  Rodin, 
med  linjer,  omfattande  stora,  dunkla  massor  af 
människolidelse. 
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I  »Kärlekens  tragedi»  är  problemet  taget  upp 
på  nytt,  varieradt,  sedt  från  annan  ögonpunkt  och 
dock  i  botten  detsamma.  Men  det  nya  verket  står 
närmare  jorden  och  verkligheten,  det  är  direktare 
och  handfastare,  drama  och  diskussion  på  samma 
gång.  Det  saknar  »Balkonens»  clairobscur  och 
verkar  därför  också  mera  prosaiskt.  Formgif- 
ningen  har  icke  heller  den  originalitet,  som  ut- 
märkte det  äldre  stycket.  »Kärlekens  tragedi»  är 
nämligen  starkt  påverkadt  af  Ibsens  senare  symbo- 
liska sorgespel,  nästan  lika  starkt  som  Gunnar 
Heibergs  ungdomsarbete,  »Tante  Ulrikke»,  var  det 
af  hans  samhällsdramer.  Det  gäller  hela  tekniken 
och  byggnaden:  Språkets  stilisering,  som  med  stor 
och  stark,  stundom  kanske  en  smula  ansträngd 
konst  ständigt  höjer  samtalets  ton  en  oktav  högre 
än  verkligheten,  erinrar  också  om  den  dramatiska 
lagstilens  mästare.  Låter  det  icke  t.  ex.  välbekant, 
när  Heibergs  Erling  —  han  är  jägmästare  —  formu- 
lerar sitt  lifsprogram :  »Vi  skola  göra  ny  skog  här 
i  landet.  Nyttiga  träd  och  ljusa  löfträd  och  vackra 
alléträd  med  skugga  upp  till  lyckliga  hus  och  så 
fruktträd  och  skönhetsträd.»  Talar  icke  denne 
jägmästare,  som  om  han  varit  i  lära  hos  bygg- 
mästar  Solness? 

Men  trots  dessa  intryck  från  problem-  och 
symboldramats  yppersta,  är  »Kärlekens  tragedi» 
dock  själfständigt  och  intressant,  till  tankegång 
och  människoteckning  äkta  Heibergskt.  Dess  tes, 
om  man  så  får  kalla  den  psykologiska  erfarenhet, 
på  hvilken  Heiberg  timrat  upp  sitt  skådespel,  fram- 
träder redan  i  första  akten.    Det  är  en  årsdag  och 
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en  löftesdag.  För  ett  år  sedan  har  Karen  lofvat 
Erling  att  den  dagen  möta  honom  på  den  säter- 
stuga uppe  i  fjället,  där  de  först  funnit  hvarandra. 
Säker  på  sig  själf  och  sin  lycka,  väntar  Erling  henne 
med  utsträckta  armar  i  den  mörka,  regniga  höst- 
natten, och  hon  kommer,  fast  ingalunda  så  säker 
som  han  på  sina  känslor  och  deras  röst.  Beundrans- 
värdt  har  Heiberg  under  det  första  samtalets  gång 
fått  fram  striden  inom  henne,  tvekan  och  äfven- 
tyrshågen,  hennes  rädsla  och  hängifvenhetslängtan. 
Hur  utmärkt  i  hennes  mun  är  icke  blott  en  liten 
replik  som  följande:  »Ja,  men  tänk,  jag  tycker, 
att  alla  som  älska  eller  som  folk  säger  älska,  ha 
det  svårt,  medan  de  andra  se  ut,  som  redde  de  sig 
mycket  väl.» 

Men  midt  under  detta  samtal,  som  skall  af- 
göra  två  människors  gemensamma  öde,  träder  af 
en  händelse  en  tredje  in  i  säterstugan,  en  vilse- 
gången vandrare.  Det  är  en  blandning  af  poet  och 
landstrykare,  Hartvig  Hadeln,  och  när  han  från 
regnmörkret  och  ensamheten  kommer  in  till  dessa 
två  unga  och  lyckliga  med  deras  vin  och  flammande 
härd  midt  i  naturens  ödslighet,  kan  han  icke  låta 
bli  att  stänka  malört  i  deras  bägare.  Han  tror 
dem  vara  nygifta,  tager  ett  vinglas  och  dricker  dem 
till  med  några  bittra  och  tungsinta  ord. 

Hadeln:  —  En  skål  då  för  lycklig  utgång  af  kärleks- 
kampen. 

Karen:  —  Kärlekskampen? 

Hadeln:  —  Kampen  om   hvilken  som  skall  vinna  öfver- 

taget. 

Karen:  —  Det  är  väl  ingen  kamp,  när  man  älskar  hvar- 
andra. 
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Hade ln:  —  Alltid.  Och  den,  som  älskar  mest,  han  tappar 
alltid,  för  han  tappar  den  han  älskar. 

Karen:  —  Men  när  två  älska  h varandra,  så  äro  de  ju 
lyckliga. 

H adeln:  —  Men  två  älska  icke  hvarandra. 
Karen  och  Erling  le. 
Hadeln:  —  Aldrig  samtidigt. 

I  dessa  beundransvärda  repliker  har  Heiberg 
med  programmatisk  skärpa  framhäft  sitt  styckes 
tanke,  och  Erling  och  Karen  skola  pröfva  deras 
sanning,  fastän  de  i  detta  ögonblick  icke  förstå 
honom.  Tvärtom,  liksom  ett  par  skilda  ämnen 
hastigt  förenas  i  en  syra,  förenas  Karens  och  Enlings 
hjärtan  just  under  dessa  afundsamhetens  ord,  som 
vilja  utså  tvifvel  och  söndring.  Hadeln  vandrar 
allena  ut  i  natten  och  lämnar  de  två  andra  »lyckliga 
som  vore  de  världens  två  enda  människor»  vid 
elden  i  sin  ensliga  säterstuga.  Sådan  är  den  ut- 
omordentliga första  akten  af  »Kärlekens  tragedi», 
af  en  friskhet  och  ett  pulserande  lif,  som  helt  rycka 
med. 

Fortsättningen  blir,  som  man  kan  förstå,  kär- 
lekens inre  drama  mellan  de  båda  kontrahenterna. 
Erling,  den  först  hänförde,  blir  också  den,  som  först 
längtar  efter  lifvets  hvardagliga  jämviktsläge.  Han 
är  man  och  kan  icke  nöja  sig  med  en  existens  af 
söndagar.  Han  längtar  efter  arbetsdagens  kraft- 
utveckling och  att  få  insätta  sitt  förhållande  till 
Karen  som  en  länk  i  tillvarons  kedja  bland  de 
många  andra.  Karen,  den  sist  vaknade,  kvinnan, 
kan  icke  lefva  utan  kärleksextasen.  För  henne  är 
dess  lefvande  paradox  lifvet,  utan  hvilket  intet  annat 
har  färg  eller  verklighet,  och  såsom  ett  svek  af 
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den  hon  älskar  förekommer  henne  hvarje  Erlings 
försök  att  göra  den  röda  festflamman  till  en  fredligt 
värmande  hvardagsbrasa.  Motsatsen  växer  och 
växer  emellan  dem,  och  alltid  finns  Hadeln  till 
hands  i  de  afgörande  ögonblicken,  representerande 
allt  hvad  yttervärlden  kan  åstadkomma  för  att  göra 
klyftan  mellan  de  två  människorna  djupare  och 
ohjälpligare.  I  en  stor  och  storartad  uppgörelse- 
scen i  tredje  akten  kulminerar  denna  kärlekens  och 
lifvets  olösliga  antinomi.  Förgäfves  söker  Erling 
i  vackra  och  själfulla  ord  förkunna  för  Karen  »för- 
ändringens lag»  —  scenen  har  onekligen  här  och 
hvar  frändskap  med  de  långa  samtalen  mellan 
Allmers  och  Rita  i  »Lille  Eyolf»  —  men  hon  vill 
icke  lyssna  till  hans  skäl.  Deras  hus  och  lycka 
stå  i  brand. 

Högre  än  till  detta  alldeles  mästerliga  samtal 
når  icke  stycket,  och  dess  afslutning,  då  Karen  i 
sin  förtviflan  och  sin  ensamhetsnöd  först  bjuder 
ut  sig  till  Hadeln  och  sedan  tager  lifvet  af  sig  för 
att  icke  öfverlefva  sin  personlighets  och  sin  kärleks 
nederlag,  griper  åtminstone  icke  mig  på  samma 
vis  som  det  föregående.  Detta  slut  förefaller  nästan 
mera  som  en  konsekvens  af  det  dramatiska  maskine- 
riet än  af  den  inre  konflikten. 

Sådant  är  Gunnar  Heibergs  märkliga  sista 
drama.  De  båda  kämpande,  mannen  och  kvinnan, 
äro  tecknade  med  mäktig  typik  och  djup  och 
rättvis  fördelning  af  ljuset.  Äfven  Hadeln  är  en 
intressant  gestalt  af  inbilsk  ensling  och  uppskrufvad 
konstnär,  skapad  för  att  vara  betraktare  och  ändock 
förtärd  af  begäret  att  vara  handlande  person.  Mig 
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erinrar  han  på  något  vis  om  Sigbjörn  Obstfelder, 
som  vid  sidan  af  sitt  ovanliga  poetiska  djupsinne 
hade  så  mycket  af  fattigdomens  och  enstörings- 
väsendets affektation.  Allt  i  allt,  är  »Kärlekens 
tragedi»  ett  stolt  verk,  starkt,  helt  och  målmed- 
vetet. 

ao  december  1904. 
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Hjalmar  Christensen. 


Gustave  Flaubert. 

Utförliga  kritiska  studier  öfver  franska  för- 
fattare höra  icke  till  vanligheterna  inom  den  nor- 
diska litteraturen,  och  den  rätt  vidlyftiga  skildring, 
den  unge  norske  litteraturgranskaren  Hjalmar  Chri- 
stensen nyligen  utgifvit  öfver  Gustave  Flaubert, 
förtjänar  att  påpekas  som  ett  i  flera  afseenden 
förtjänstfullt  arbete.  Den,  som  själf  är  inne  i 
ämnet,  som  känner  den  store  prosaepikerns  verk 
och  de  talrika  essayer,  till  hvilka  de  gifvit  upphof, 
har  nog  den  norska  boken  föga  att  bjuda.  Den 
är  nämligen  icke  synnerligt  originell  och  använder 
i  stor  utsträckning  äldre  studier  öfver  madame 
Bovarys  skald.  Men  den  intresserade  allmänheten, 
som  på  ett  ställe  vill  finna  samladt,  hvad  den 
behöfver  veta  om  Flaubert,  och  vill  få  en  klar  och 
koncis  bild  af  den  geniale  mannen,  hans  märk- 
värdiga diktningar  och  intressanta  lifsuppfattning> 
den  kan  med  fördel  och  nöje  läsa  Christensens 
noggranna  och  kärleksfulla  framställning.  Det  finns 
i  densamma  ingenting  bländande  eller  sprakande; 
tonen  är  väl  dämpad,  färgerna  väl  bleka  för  att 
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måla  en  så  lidelsefull,  bullersam  och  koloristisk 
gestalt  som  Flaubert  var.  Men  det  är  något 
smakfullt  öfver  granskarens  lugna  och  varma  före- 
drag, och  med  stor  flit  äro  källorna  använda  för 
att  gifva  en  lefvande  individualisering  åt  personlig- 
heten. Christensen  använder  härvidlag  naturligen 
främst  mästarens  egna  arbeten  —  hans  diktningar 
och  hans  korrespondens,  men  äfven  alla  samtida 
teckningar  öfver  den  med  sällsynt  enstämmighet 
lika  mycket  som  människa  och  skald  älskade  och 
beundrade  mannen.  Den,  som  icke  har  tid  att 
själf  genomgå  de  fyra  delarna  af  Flauberts  korre- 
spondens eller  de  memoarer,  som  låta  oss  lära  känna 
honom  intimt,  af  Maxime  Du  Camp,  bröderna 
Goncourt  och  andra,  erhåller  i  Christensens  bok 
en  inblick  i  allt  detta  genom  en  mängd  taktfullt 
valda  citat  och  utdrag.  Mot  hela  studien  vill 
man  eljes  blott  anmärka,  att  dispositionen  knappast 
är  riktigt  logisk.  Att,  som  herr  Christensen,  begynna 
med  att  klarlägga  författarens  allmänna  synpunkter 
och  idéer  och  först  sedan  öfvergå  till  framställningen 
af  hans  fysiska  och  andliga  historia,  är  en  smula 
att  spänna  strängar  på  ett  instrument,  som  ingen 
resonansbotten  har,  och  den  goda,  klara  utred- 
ningen öfver  Flauberts  lifsåskådning  hade  säkert 
vunnit  på  att  hafva  förberedts  genom  en  konkret 
biografi.  På  en  och  annan  enstaka  punkt  kan  man 
också  vara  oense  med  kritikern.  I  skildringen  af 
den  franska  romantikens  uppkomst  t.  ex.  uppskattas 
nog  ej  Rousseaus  oändliga  inflytande  tillräckligt. 
Det  antifranska  drag,  spm  Christensen  framhäfver 
hos  den  franska  romantiken,  hade  begynt  med  den 
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i  så  mycket  germanske  —  och  i  germanska  länder 
alltid  så  elektriskt  verkande  Jean-Jacques.  I  detalj 
är  detta  undersökt  i  en  sakrik  och  intressant  bok 
af  den  unge  franske  litteraturhistorikern  Joseph 
Texte,  hvilkens  studie  öfver  Rousseau  och  den 
litterära  kosmopolitismens  upphof  noga  visar  de 
djupa  förändringar  inom  franskt  själslif  vid  1700- 
talets  slut,  som  betingat  förra  seklets  romantik. 

Den  icke  minst  goda  egenskapen  hos  Christen- 
sens  bok  är  att  så  oemotståndligt  locka  till  för- 
nyadt  studium  af  den  store  mästaren  själf.  Innan 
man  vet  ordet  af,  är  den  ena  efter  den  andra  af 
Flauberts  böcker  nedtagen  från  hyllan  och  uppslagen 
framför  en.  Här  ligger  romanen  om  madame 
Bovary,  hela  don  moderna  realismens  paleotyp  och 
urskrift,  och  hvilken,  frånsedt  sin  litteraturhistoriska 
betydelse,  är  en  af  de  mest  fulländade  och  följd- 
riktiga verklighetsdiktningar,  som  världslitteraturen 
äger,  och  där  Salammbö,  den  mästerligaste  af  alla 
moderna  romaner  från  antiken,  samlande  ett  helt 
tidskiftes  begär  efter  det  exotiska,  åtrå  efter  det 
bländande  och  prunkande,  längtan  efter  blodets 
extas  och  driftens  berusning,  som  ett  af  dessa 
majestätiska  bål,  på  hvilka  sagans  konungar  brän- 
des, omgifna  af  sina  skatter  och  kvinnor,  af  smycken, 
vapen  och  mattor,  allt  försmältande  till  röd  eld 
och  röda  glöd.  Men  helst  bläddrar  man  kanske 
i  prosadikten  om  »Antonii  frestelse»,  Flauberts 
»Götterdämmerung»,  det  stora  narrtåget  af  mänsk- 
lighetens alla  fallna  och  afsatta  gudar,  som  Flaubert 
i  öknen  låter  draga  förbi  anakoreten  Antonii  feber- 
yra ögon.    Det  är  den  mest  Flaubertska  af  alla 
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Flauberts  böcker,  där  stilen  har  all  romantikens 
purpurglans,  stämning  af  festens  yppiga  glädje  och 
yppiga  sorgsetnhet,  musik  af  rus  och  trånad,  men 
tanken  all  den  historiska  världsåskådningens  förakt- 
fulla bitterhet,  framställande  människan  som  en 
omedveten  lögnare  och  en  frivillig  illusionsmakare, 
dyrkande  gudar,  skapade  efter  hennes  eget  beläte, 
groteska  foster  af  hennes  skräck  och  lusta,  på  sin 
höjd  bilder  af  hennes  vanmakt  och  hennes  önsk- 
ningar. Och  i  natten  framför  anakoretens  hydda 
skrider  gudaprocessiomen  förbi  mot  ökenhimlen,  ett 
brokigt,  aldrig  lyktamde  tåg,  gudar  i  form  af  kor 
och  oxar,  gudar  i  form  af  monster,  i  gestalt  af 
krigare,  tyranner  och  kärleksprästinnor,  i  gestalt  af 
glädjeflickor  och  munkar...  Det  är  en  världs- 
historisk, religioinshistorisk  laterna-magica,  denna 
underbara  bok. 

Och  medan  man  tittar  i  dessa  verk  och  i  dem 
åter  genomläser  förut  kända  sidor,  får  man,  helst 
om  man  icke  på  en  tid  sysselsatt  sig  med  Flauberts 
böcker,  ett  starkt  intryck  af,  hur  denne  mästare 
tyckes  växa  i  storhet  med  åren.  Ju  klarare  perspek- 
tiv man  erhåller  äfven  på  den  sista  stora  ström- 
ningen inom  diktens  historia,  realismens,  natural- 
ismens, hur  man  vill  kalla  den,  dess  imposantare 
tyckes  Flauberts  storvuxna  figur  blifva.  Han  fram- 
står icke  längre  blott  som  den  förste  af  de  stora 
medvetna  och  moderna  verklighetsdiktarna,  men 
såsom  klassikern  ibland  dem,  den  där  både  till 
uttryckssätt  och  tankeinnehåll  gifvit  det  mest 
monumentala  uttrycket  för  periodens  andliga  och 
konstnärliga  syftemål. 
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Nekas  ka>n  icke,  att  litteraturhistoriens  fram- 
ställningar af  de  olika  riktningarnas  ursprung  och 
utveckling  ofta  besitta  ett  skematiskt  drag,  som 
låter  det  skildrade  sammanhanget  förefalla  likt  en 
spånad  i  luften.  Man  erfar  ej  sällan  äfven  inför 
skarpsynta  försök  att  konstatera  de  litterära  feno- 
menens utveckling  samma  känsla  som  inför  den 
Rankeska  historieskrifningens  lust  att  omspänna  sta- 
ters, folks  och  tiders  öden  med  enstaka  bärande 
idéer,  känslan  af  en  andlig  spindelväf,  hvilken  väl 
vittnar  om  framställarens  konstförfarenhet,  men  hvil- 
kens  tunna  maskor  aldrig  förmått  hålla  ihop  det 
verkligas  oändlighet  af  tunga,  på  hvarandra  ver- 
kande faktorer.  När  litteraturhistorien  kallar 
Flaubert  den  siste  romantikern  och  den  förste 
realisten,  gör  den  på  sätt  och  vis  en  dylik  halfsann 
förenkling.  Ty  den  franska  romantiken  var  redan 
före  Flaubert  fullkomligt  förändrad  af  den  oaflåtliga 
transformism,  som  härskar  inom  dikten,  och  som 
just  i  detta  fall  lätt  kan  påpekas.  Balzacs  verklig- 
hetsberusning,  Stendhals  vetenskapliga  psykologi 
och  återgång  till  1700-talets  materialistiska  läror, 
George  Sands  socialistiska  svärmeri,  Hugos  demo- 
kratiska ideal  och  filantropi,  hvad  är  allt  detta  annat 
än  nya  element,  egentligen  fullkomligt  motsatta 
romantikens  väsen  och  i  botten  omgestaltande  dess 
lynne?  Men  att  Flaubert  dock  med  fog  framhäfves 
som  den  store  afslutaren  och  den  store  förnyaren, 
beror  därpå,  att  han  —  läkarens  son  —  förenade 
med  den  romantiska  dikten  den  makt,  som  var 
framtidens  starkaste  och  mest  betydande  —  den 
moderna  vetenskapen.    Med    denna  kombination 
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samlade  han  i  sin  diktning  de  två  djupaste  andliga 
strömningarna  under  adertonde  århundradet,  och 
detta  har  gjort  honom  både  så  stor  i  och  för  sig 
och  så  inflytelserik.  Ty  i  själfva  verket  är  det  under 
samma  tecken,  romantikens  och  vetenskapens  tvil- 
lingskonstellation, som  hela  den  moderna  diktningen 
sedan  stått.  Zolas  exempel  talar  tydligast  därom. 
Arbetarens  och  massans  skald  var  ursprungligen 
och  till  sin  natur  en  romantiker,  som  omdanats,  men 
aldrig  helt  utplånat  sitt  upphof  under  studiet  af 
positiv  vetenskap.  En  biolog  skall  försäkra,  att 
»doktor  Pascal»  visar  en  förvånande  riktig  inblick 
i  descendensteorierna,  och  en  nervpatolog,  att  »Lour- 
des»  bjuder  en  medicinskt  riktig  framställning  af 
en  mängd  nervsjukdomar,  och  icke  desto  mindre, 
hur  mycket  finns  icke  äfven  i  dessa  böcker  af  för- 
storande, symboldiktande  romantik.  Inom  den  nor- 
diska poesien  är  väl  Darwin-öfversättaren  och  ro- 
mantikern, botanisten  och  skalden  J.  P.  Jacobsen 
den  mest  lärorika  typen  för  samma  riktning,  hos 
hvilken  försmältningen  blifvit  af  en  utomordentlig 
innerlighet.  Men  störst  framträder  detta  hos  Flau- 
bert  —  mäktigast  och  originellast,  därför  att  hos 
honom  är  blandningen  icke  blott  ny,  men  vunnen 
genom  ett  helt  lifs  ansträngning  och  meditation, 
genom  en  sällsynt  förening  af  en  drömmares  hetsiga 
fantasi  och  en  tänkares  fasta  och  kontemplativa  ro. 

Det  synes  mig,  som  den  franska  kritiken  icke 
tillbörligt  framhäft  det  stora  och  djupsinniga  i 
Flauberts  lifsåskådning.  Detta  gäller  både  Emile 
Faguet  och  andra,  hviika  starkt  betonat  hans  mot- 
sägelser.   Men  bristande  konsekvens  finns  det  hos 
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honom  endast  om  man  gifver  alla  hans  flyktiga 
infall,  våldsamma  paradoxer  och  superlativa  om- 
dömen samma  vikt  som  hans  genomförda,  under 
åratal  af  ensam  reflexion  vunna  tankar.  Och  hvem 
inser  icke,  att  detta  är  orättmätigt  mot  en  människa, 
som  i  tal  och  bref  var  en  bullersam  improvisator, 
men  i  sina  verk,  sin  andas  äkta  barn,  den  mest 
konsekvente  af  diktare?  Det  är  sant,  att  han  har 
en  mängd  sympatier,  som  synas  strida  mot  hvar- 
andra  —  han  älskar  både  orienten  och  Hellas,  både 
antiken  och  gotiken,  både  barbariets  och  den  högsta 
civilisationens  poesi.  Men  i  detta  framträder  den 
möderne  historikerns  allt  famnande  kärlek,  som 
endast  trånga,  obildade  själar  icke  förstå,  och  som 
är  en  af  vår  tids  djupaste  egendomligheter.  Små 
herrar,  som  fatta  en  lifsåskådning  som  ett  tidnings- 
program, skulle  nog  också  om  honom,  som  med 
samma  kärlek  tecknat  gestalter  från  alla  tider  och 
typer  af  alla  slag,  säga,  att  han  saknade  bestämd 
lifsåskådning,  medan  hans  verk  för  den,  som  verk- 
ligen kan  läsa,  trots  alla  skilda  ämnen  meddela 
ett  djupt  intryck  af  enhetlighet.  Till  och  med 
i  hans  bref,  i  hvilka  stundens  hugskott  dock  fått 
bred  plats,  återfinner  man  med  förundran  från  barna- 
åren ända  till  gubbåldern  oföränderligt  samma  idéer 
och  temperament.  Det  är  alltid  samma  fanatiska 
kult  för  konsten,  som  gjorde  honom  till  den  mest 
ödmjuke,  stormande  och  uthållige  dyrkare  af  for- 
mens skönhet,  som  franska  prosan  ägt,  och  lät 
honom  betrakta  universum  först  och  främst  som 
konstnärens  tummelplats  och  jaktmark.  Men  denna 
romantiska  konstdyrkan  frälsas  från  den  personliga 
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nyckens  regellöshet  och  litenhet  genom  Flauberts 
alltid  återkommande  konstteori  om  diktens  objek- 
tivitet, som  vill  att  artisten  helt  skall  försvinna 
bakom  verket,  liksom  skaparen  bakom  skapelsen, 
och  att  hans  diktningar  skola  hafva  naturväsendens 
giltighet,  verka  som  berg,  mäktiga  träd  eller  stora 
djur.  Det  är  vidare  alltid  samma  specifika  person- 
lighet med  fantasiens  hetshunger  efter  det  våldsamt 
sensationella,  fulltoniga  och  färgrika,  och  samma 
tankens  törst  efter  det  iakttagna,  bevisliga  och 
precisa.  Det  är  vidare  alltid  samma  ställning  till 
lifvet  och  dagshändelserna,  en  likgiltighet  för  ögon- 
blickets ryktbarhet  och  ryktbarheter,  handlande  och 
händelser,  som  beror  på  en  filosofisk  blick  öfver 
världen,  för  hvilken  nuets  braskande  anspråks- 
fullhet förefaller  tom  och  löjlig.  Det  är  slutligen 
alltid  samma  underliga  lockelse  mot  det  stupida 
och  monstruösa  hos  mänskligheten,  ett  med  läkarens 
intresse  för  sjukdomen  besläktadt  intresse  för  den 
andliga  sjukdomsläran,  kanske  i  omedveten  visshet 
om,  att  störningarna  och  förbeningarna  inom  den 
mänskliga  konstitutionen  äro  lärorikast  af  allt  för 
den,  som  i  grund  vill  studera  densamma.  Alla 
dessa  temperamentsdrag  äro  blott  skenbart  stridiga 
och  kristallisera  sig  till  en  visserligen  mångsidig 
och  ovanlig,  men  fullkomligt  logisk  själsbyggnad, 
om  man  erinrar  sig,  att  Flaubert  var  romantikens 
ättling,  men  född  i  en  lasarettsbyggnad  som  en 
högst  positiv  läkares  son,  och  att  han  genom  sin 
själsläggning  och  sin  fysik  var  ganska  afskuren  från 
personligt  deltagande  i  lifvet.  Hans  outtröttliga 
studielust  och  hans  passionerade  esteticism  i  före- 

8.  —  Levertin,  Nordisk  litteratur. 
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ning  med  hans  epilepsi  danade  honom  till  en  studie- 
rummets  och  atelierns  man.  Alla  hans  egenskaper 
äro  först  och  sist  världsbetraktarens,  som  rundt  om 
sina  verk  och  sig  själf  drager  en  ring  af  öfverlägsen, 
hälft  godsint  föraktlig  illusionslöshet.  Hans  storhet 
är,  att  den  moderna  tidens  historiska  syn  först 
genom  honom  fått  ett  värdigt  konstnärligt  uttryck, 
och  därigenom  är  han  den  största  litterära  före- 
teelsen i  Frankrike  efter  Victor  Hugo.  Efter  honom 
har  i  den  europeiska  poesien  näppeligen  något 
absolut  nytt  och  oberoende  kommit  förr  än  med 
Nietzsche,  hans  rena  motsats  och  fullkomlige  anta- 
gonist. Nietzsche  har  själf  känt  detta  och  lustigt 
uttryckt  det  i  en  aforism.  »Man  kan  icke  dikta 
annat  än  sittande,  skrifver  Flaubert.  Där  har  jag 
dig,  nihilist.»  Och  Nietzsche  tillfogar:  »Det  är 
blott  medan  man  går,  som  de  genomgångna  och 
gångbara  tankarna  få  lif.» 

Det  gömmer  sig  en  djup  sanning  i  detta  lilla 
skämt,  det  är  skillnaden  mellan  de  två  makter  i 
tillvaron,  som  den  skolastiska  filosofien  älskade  att 
personifiera  med  Maria  och  Marta  eller  Rachel  och 
Lea,  skillnaden  mellan  den  kontemplativa,  dyrkande 
och  iakttagande,  och  den  handlande  ställningen  till 
lifvet,  det  är  skillnaden  mellan  till  dikt  omskapad 
världsbetraktelse  och  till  dikt  omskapadt  äfventyr. 

7  januari  1903. 
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Georg  Brändes. 

i. 

Ett  afslutadt  verk* 

Just  då  jag  passerade  Köpenhamn  på  väg 
söderut,  kom  i  bokhandeln  den  länge  väntade  sista 
delen  af  Georg  Brändes'  »Hovedstromninger»,  be- 
handlande den  egendomliga  grupp  af  litterära 
personligheter,  som  fått  namnet  »det  unga  Tysk- 
land». Det  var  en  regnig  novemberdag,  då  tanken 
var  glad  att  få  flykta  från  en  skum  och  kulen  ytter- 
värld och  dröja  bland  sina  minnen,  och  medan 
jag  bläddrade  i  denna  stora  bok,  från  hvilkens 
sidor  en  så  välbekant  och  afhållen  anda  af  poetisk 
finkänslighet  och  kritisk  hänförelse  slog  mig  till 
mötes,  kom  jag  förvillande  klart  ihåg  den  stämning, 
som  betog  mig  den  dag  för  länge  sedan,  då  Georg 
Brändes'  »Hufvudströmningar»  för  första  gången 
kom  i  min  hand  . . . 

Det  var  redan  på  gymnasialbänkarna.  Arbetet 
cirkulerade  i  en  af  dessa  typiska  poetiska  före- 
ningar, där  man  mellan  målbrotts-  och  läsåren 
förfaller  till  litterära  pojksynder,  och  jag  minnes 
grant,  hvilket  bedårande  intryck  dessa  första  delar 
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af  Brändes'  verk  gjorde  i  denna  krets  af  unga, 
omogna,  men  aningsrika  viljor.  Att  komma  från 
skolornas  små  litteraturhistoriska  handböcker  in  i 
detta  verk,  var  som  att  förflyttas  från  en  liten  strängt 
indelad  och  begränsad  trädgårdstäppa  till  en  under- 
bart rik  och  oändlig  park,  i  hvilkens  alléer  man 
med  en  rysning  af  välbehag  gick  vilse  —  det  var 
en  öfverväldigande  känsla  af  det  omätligt  stora  och 
oberäkneligt  rika  i  mänsklighetens  kulturarbete,  en 
svindlande  häpnad  inför  storheten  och  mångfalden 
i  blott  vårt  eget  århundrades  andliga  ansträngningar 
och  andliga  landvinningar.  Och  medan  man  läste 
om  alla  dessa  märkliga  personligheter,  hvilka  drömt, 
älskat,  kämpat  och  protesterat,  lefvat  kraftigt  och 
personligt,  vaknade  i  de  ungdomliga  sinnena  en 
orolig  lust  att  också  få  upplefva  mycket  och  strida 
mycket,  och  med  en  ödmjuk  känsla  af  samhörighet 
och  ansvar  betraktade  man  sig  själf  som  stridsmän, 
hvilka  snart  skulle  ut  i  lifvet  och  fortsätta  de  dödas 
kamp...  Men  framställningen  hos  Brändes  tog  oss 
kanske  ännu  mer  än  själfva  innehållet.  Det  var 
något  lidelsefullt  och  trotsigt  i  tonen,  som  rusade, 
och  många  käcka  ord  och  dristiga  synpunkter  nitade 
sig  under  läsningen  fast  i  de  ungas  sinnen  och 
följde  dem  vidare,  som  de  melodier,  hvilka  stundom 
komma  för  ens  öra,  när  man  vaknar,  och  sedan 
följa  en  under  hela  dagens  arbete. 

Det  är  på  grundvalen  af  ungdomserinringar 
som  dessa,  som  Brändes'  »Hufvudströmningar»  för 
en  ung  generation  blifvit  ett  af  de  verk,  med  hvilka 
man  växt  samman  såsom  man  växt  samman  med 
tänkare  som  Mill  och  Spencer,  med  historici  som 
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Taine  och  Renan,  med  poeter  som  Ibsen  —  alla 
de  lärare,  om  hvilkas  arbeten  hvar  och  en,  som 
har  ärlighet  nog  att  vidgå  sin  andliga  gäld,  yttrar 
sig  med  en  känsla  af  personlig  tacksamhet. 

När  nu  Brändes'  arbete  föreligger  fullständigt 
och  man  med  blicken  kan  omfatta  det  i  dess  helhet, 
är  det  först  och  främst  arbetets  plan  som  imponerar. 
Genom  att  göra  till  verkets  röda  tråd  det  öde,  som 
1700-talets  frihetsidéer  haft  under  vårt  sekels  första 
hälft,  reaktionen  mot  dem  och  deras  segerrika  åter- 
vändande i  nya  och  allt  kraftigare  former,  har  Brän- 
des lyckats  gifva  sitt  verk  ett  egendomligt,  organiskt 
sammanhang,  som  få  dylika  litteraturhistoriska  för- 
sök besitta.  Det  är  ett  originellt,  mäktigt  ledmotiv, 
som  bär  det  hela  och  gifver  det  ett  fast,  om  också 
någon  gång  godtyckligt  drag. 

Lika  ensamt  stående  är  arbetet  genom  metod 
och  framställningssätt.  Med  allt  mera  växande 
säkerhet  har  Brändes  förenat  den  allmänhistoriska 
skildringen  och  den  psykologiska  analysen.  Figu- 
rerna framträda  med  ovanligt  individuellt  lif  mot 
samtidens  bakgrund  —  hvem  glömmer  t.  ex.  den 
ypperliga  framställningen  af  Byron  och  Shelley? 
Anordningen  och  behandlingen  af  det  vidlyftiga 
materialet  äro  gjorda  med  urskiljningen  hos  en 
konstnär,  hvilken  man  endast  kan  förebrå  en  allt- 
för långt  drifven  kräsenhet  i  sofrandet  af  uppgifter 
och  detaljer,  och  hvad  stilen  angår,  ha  åren  icke 
mattat  hvarken  dess  uddiga  träffsäkerhet  eller  dess 
lyriska  skönhet. 

Men  så  ensartadt  arbetet  i  alla  dessa  hänseen- 
den är,  bär  det  dock  inom  sig  spåren  af  en  djup- 
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gående  utveckling,  som  är  intressant  att  följa.  Det 
är  icke  samme  man  som  skrifvit  arbetets  början 
och  dess  slut.  Det  börjades  af  en  polemiker,  som 
i  litteraturhistorien  kanske  först  och  främst  såg  en 
arsenal  att  hämta  vapen  ur  till  dagens  kamp,  en 
eldfull  agitator,  icke  alltför  sällan  begränsad  af 
sina  egna  åsikter.  Men  för  hvarje  del  har  för- 
fattarens fördragsamhet  ökats,  hans  förmåga  att 
förstå  blifvit  vidare  och  mer  universell,  intill  dess 
hvarje  skymt  af  stridsskrift  försvunnit  från  hans 
sidor.  Arbetet  är  afslutadt  af  en  oändligt  smidig 
psykolog,  som  öfver  allt  annat  älskar  och  begriper 
individualiteten.  Brändes  har  också  själf  erkänt 
denna  förändring,  och  ledd  af  den  drift,  som  Dante 
kallat  »det  stora  begäret  efter  förträfflighet»,  helt 
omarbetat  de  första  delarna.  Kanske  finnas  ännu 
här  och  där  omdömen,  som  borde  justeras  —  ett 
snille  som  Lamartine  är  t.  ex.  näppeligen  rättvist 
behandladt  af  Brändes'  penna. 

Emellertid  just  i  fråga  om  rättfärdighet  är  denna 
sista  del  öfver  »Det  unga  Tyskland»  så  mönstergill. 
Det  är  öfverallt  i  den  en  säkerhet  i  bestämmandet  af 
den  andliga  rangordningen,  som  är  beundransvärd. 
Hvarje  figur  är  insatt  i  sitt  rätta  plan,  och  ehuru 
Goethe  ju  icke  tillhör  den  skola,  författaren  här 
skildrar,  äro  alla  de  tecknade  gestalterna  just  fram- 
ställda i  sitt  förhållande  till  öfverguden  i  Weimar. 
Bokens  hufvudintresse  faller,  som  man  kunnat  vänta, 
på  framställningen  af  Heine.  Den  store  hånaren 
och  den  store  sentimentalikern  står,  som  bekant, 
icke  högt  i  kurs  i  våra  dagars  preussiska  Tyskland. 
Brändes'  karaktäristik  är  därför  så  mycket  värde- 
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fullare,  ett  mönster  af  kärleksfullt  begripande,  före- 
nadt  med  oveld.  Beundran  för  allt  det  bländande 
och  förtrollande  i  skaldens  Alkibiadeslynne  har  icke 
tystat  ned  kritikerns  invändningar  mot  skuggsidorna 
i  hans  väsen  och  hans  poesi.  Genom  en  följd  af 
i  första  ögonkastet  öfverraskande,  men  i  själfva 
verket  mycket  sinnrikt  funna  jämförelser  med 
Goethe,  Rembrandt  och  Aristofanes,  har  Brändes 
fint  visat  på  en  gång  djupet  och  gränserna  af  Heines 
enastående  talang.  Man  blott  önskade  skildringen 
utvidgad  till  en  hel  biografi,  där  man  äfven  kom 
människan  Heine  närmare  in  på  lifvet. 

Efter  Heine  gifver  så  Brändes  alla  det  unga 
Tysklands  personligheter  i  en  följd  af  på  en  gång 
skarpt  och  raskt  tecknade  porträtt,  bland  hvilka 
framstå  genom  elden  och  finheten  i  utförandet 
Goethes  båda  egendomliga  beundrarinnor,  Rahel 
och  Bettina,  men  framför  allt  kanske  den  formligt 
ungdomsentusiastiska  skildringen  af  den  filosofiska 
vänsterns  chef,  Ludwig  Feuerbach.  Sist  löper  hela 
arbetet  ut  i  en  inspirerad  framställning  af  1848  års 
revolution,  af  alla  de  förhoppningar  och  missräk- 
ningar, som  knyta  sig  till  detta  märkliga  år,  »jubel- 
året, sorgeåret,  gränsåret»,  som  Brändes  kallar  det. 

Det  synes  mig  ligga  något  egendomligt  gri- 
pande i  denna  det  märkliga  verkets  final,  helst  om 
man  i  tanken  sammanställer  dessa  slutsidor  med 
det  ungdomligt  utmanande  inledningsföredrag,  som 
var  verkets  prolog.  Det  ligger  mellan  dessa  båda 
föredrag  ett  par  decennier  af  ett  lif,  ett  lif  af  oaf- 
låtlig  andlig  kamp,  af  studier,  utveckling  och 
desillusion.    Det,  som  började  käckt  och  våldsamt 
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som  en  revelj  med  stridslystna  fanfarer  och  trot- 
sande trumhvirflar,  lyktar  mäktigt,  men  blidt  och 
vemodigt  som  en  »marcia  funebre»,  en  sorgmarsch 
dock,  som  icke  nedslår,  därför  att  den  ständigt 
genombäfvas  af  ett  lefvande  ehuru  undertryckt  hopp 
om  seger,  af  den  tröstande  visshet,  som  Brändes 
på  en  af  slutsidorna  formulerat  i  de  enkla  orden : 
»idéerna  öfverlefva  lyckans  yttre  växlingar». 

Dagens  Nyheter  8  december  1890. 
II. 

Julius  Lange. 

Få  nordiska  personligheter  från  vår  tid  hafva 
med  en  produktion,  som  i  all  sin  förträfflighet  ägt 
så  litet  bländande  eller  direkt  elektriserande,  vunnit 
en  så  utbredd  auktoritet  som  Julius  Lange.  Han 
är  ett  af  de  sällsynta  exemplen  på  en  skriftställare, 
som  förmår  vinna  hjärtan  genom  en  jämn,  nästan 
saktmodigt  brinnande  hänförelses  latenta  värma, 
och  får  gehör  med  ett  föredrag,  hvilkets  första  och 
sista  egenskap  är  okonstlad  vederhäftighet. 

I  sin  humanitets  bredd,  sitt  väsens  blandning 
af  germanskt  grubbel  och  hellensk  skönhetskärlek, 
sin  qaturs  djupa  försmältning  af  spekulation  och 
ursprunglig  känsla  för  yttervärldens  glans  och 
form  och  färg  erinrar  han  en  svensk  en  smula  om 
Viktor  Rydberg.  Det  finns  ett  ställe  i  de  Langes 
bref  till  Georg  Brändes,  som  denne  i  dagarna 
utgifvit,  och  på  hvilka  jag  med  dessa  rader  vill 
fästa  alla  konst-  och  litteraturvänners  uppmärksam- 
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het,  ett  ställe,  som  torde  ypperligt  karaktärisera 
bådas  innersta  konstuppfattning.  Lange  gör  en 
jämförelse  mellan  Euripides'  och  Goethes  Iphigenia 
och  finner  därvid  Weimarskaldens  skapelse  —  allt- 
för estetisk.  Och  han  utlägger  detta  med  en 
liknelse,  som  måste  vara  mer  än  ett  stundens 
infall,  eftersom  han  sedan  upprepat  den  i  tryck 
i  en  studie  öfver  Cabanel.  »Blommans  stjälk»  — 
skrifver  han  —  »är  icke  så  skön  som  blomman  själf 
och  dess  rot  är  alldeles  icke  skön  och  dessutom 
helt  oestetisk,  redan  af  det  skälet,  att  den  är  dold 
af  jorden.  Men  blomman  är  likaväl  skönast  när 
den  sitter  på  sin  stjälk  och  stjälken  på  sin  rot.  Så 
har  all  sann  konst  sina  rötter  i  det,  som  icke  är 
konst,  i  det  oestetiska  lifvet.»  Denna  sats,  som 
låter  skönheten  spira  fram  ur  det  verkligas  jord 
och  löder  dess  uppenbarelser  fast  vid  det  reala 
lifvets  grund,  var  lika  mycket  talad  ur  Viktor 
Rydbergs  hjärta,  som  den  är  främmande  för  en 
sydländsk  artists  hedniska  skönhetsjubel,  för  den 
epikureiska  esteticism,  för  hvilken  konstverket  är  en 
själf  tillräcklig  värld  af  spel,  skönhet  och  glädje. 
»Ernst  ist  das  Leben,  heiter  ist  die  Kunst»,  det 
var  Goethes  motsats.  De  båda  nordborna,  hvilkas 
sinnen  aldrig  kunde  andas  i  denna  fantasilekens 
och  skönhetsdrömmens  förtunnade  luft,  sågo  i  både 
lif  och  konst  samma  allvar. 

Men  Rydberg  var  en  stor  skald,  ett  snille,  som 
förde  med  till  alla  sin  andes  mångsidiga  sträfvanden 
poesiens  skogssus,  den  sköna  formens  osvikliga 
förtrollning.  Genialitetens  drag  präglade  också  de 
minst  lifsduktiga  af  hans  forskningsverk.  Han  öfver- 
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träffade  sin  danske  jämnårige  i  allmän  fruktbarhet 
lika  mycket,  som  denne  i  sin  tur  öfverträffade  den 
svenske  diktaren  inom  det  speciella  gebiet,  som  de 
hade  gemensamt,  men  som  för  Rydberg  blott  var 
en  af  de  federativt  förenade  provinser,  hvilka  bildade 
hans  vidsträckta  andliga  rike,  medan  det  var  Langes 
enda  kungadöme.  En  jämförelse  är  därför  lika 
orättvis  mot  dem  båda,  och  ändock  kan  en  svensk 
ej  låta  bli  att  tänka  på  frändskapen  emellan  dessa 
två  nordiska  hellener,  hvilka  samtidigt  och  ut  i 
fingerspetsarna  voro  sådana  moraliska  och  religiösa 
nazarener,  dessa  två  beundrare  af  Grekland  och 
formens  härlighet,  som  aldrig  lade  bort  att  spekulera 
öfver  den  mystiska  innebörden  under  ytan,  de  båda 
humanitetsälskarna  med  deras  ålder,  krönt  af  en 
så  likartad,  mild  och  erkänd  auktoritet.  Hur  väl 
borde  ej  de  båda  hafva  förstått  hvarandra,  och  hvil- 
ken  vacker  duo  kunde  man  ej  tänka  af  deras  båda 
nu  döda  stämmor,  af  den  fina,  lekfulla  danska  hu- 
morn med  dess  vemodslätta  ironi,  och  det  svenska 
svärmeriet  med  sin  sagoflykt  och  sin  symbolik! 

Alla  vänner  af  Julius  Langes  författarskap, 
hvilka  beundrat  hans  lärda  och  djupsinniga  studier 
öfver  den  plastiska  människoframställningens  historia 
och  lärt  af  hans  i  deras  solida  knapphet  så  inne- 
hållsrika essayer  öfver  konst,  skola  med  nöje  läsa 
den  lilla  älskvärda  skrift,  Georg  Brändes  ägnat  sin 
bortryckte  ungdomsvän.  Brorslotten  af  boken  ut- 
göres  af  Langes  egna  bref  till  Brändes  under  deras 
gemensamma  utvecklingsår  från  1861 — 1872.  Men 
den  store  kritikern  har  gifvit  dessa  gamla  skrifvelser 
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en  infattning  af  vemodiga  reflexioner  och  minnen, 
som  göra  dem  dubbelt  lefvande. 

Langes  bref  till  Brändes  äro  ur  alla  synpunkter 
fängslande.  De  låta  oss  först  och  främst  följa  hans 
själsliga  utveckling  och  förstå  de  egendomligheter, 
som  bilda  hans  vetenskapliga  originalitet.  Det  är 
en  ovanlig  läggning  för  en  blifvande  vetenskapsman, 
som  denne  unge  student  här  från  början  röjer  — 
en  vardande  forskare,  »som  hatar  alla  böcker»  och 
för  hvilken  den  kunskapstörstens  omättlighet,  som 
är  vetenskapens  djupaste  driffjäder,  knappast  existe- 
rar. Renan  har  på  ett  ställe  uttalat  den  sorgliga 
profetian,  att  den  kritiska  och  historiska  behand- 
lingen för  framtidens  människor  kommer  att  ersätta 
studiet  af  själfva  grundskrifterna,  och  den  oerhörda 
plats,  som  den  vetenskapliga  riktningen  och  bearbet- 
ningen af  det  historiska  materialet  tagit,  är  onek- 
ligen ägnad  att  lämna  själfva  källverken  orörda: 
man  måste  tränga  fram  till  dem  genom  en  urskog 
af  utläggningar,  konstruktioner  och  hypoteser. 
Lange  gick  direkt  till  grundtexterna,  till  klassikerna 
i  litteratur  som  konst,  och  med  en  oräddhet,  i  hvilken 
låg  en  stark,  nästan  naiv  tro  på  det  egna  ögats 
synkraft  och  förstånd,  studerade  han  deras  verk 
utan  mellanhänder  eller  apparat.  Det  är  i  detta 
hans  forskaroriginalitet  ligger;  det  är  en  förvånande 
ringa  mängd  af  material  i  hans  undersökningar, 
och  friskheten  och  kärnfullheten  i  hans  iakttagelser 
och  domslut  härröra  just  från  detta,  att  han  stannar 
inför  konstverket  som  en  kritikens  Adam,  som  har 
att  namngifva  och  förklara  än  ej  studerade  organ- 
ismer.   Kanske  hittar  man  också  här  grunden  till 
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det  klara,  soliga  lugn,  som  präglar  den  Langeska 
konstforskningen  med  ett  i  vår  oroliga  tid  sällsynt, 
olympiskt  drag.  Från  den  rene,  kritiske  empirikcrn 
försvinner  sällan  den  ängslande  känslan  af,  att 
vetenskapens  mödosamt  förvärfvade  sammanhang 
är  en  Penelopeväf,  som  natten  efter  det  hans  fram- 
ställning lämnat  trycket  kan  rifvas  upp  igen.  Helt 
annorlunda  är  förhållandet  för  den,  som  går  direkt 
till  de  kanoniska  böckerna,  obekymrad  om  utläggare 
och  textkritik.  Dessa  Langes  ungdomsbref  visa 
både  det  hos  den  blifvande  forskaren,  som  lät  all 
sorts  pedanteri  och  förläst  lillvisdom  vara  absolut 
oförenliga  med  hans  natur,  men  kanske  också  de 
förnäma,  litet  ovetenskapliga  drag,  som  hindrade 
honom  att  blifva  en  af  de  stora  skriftställare  inom 
sitt  fack,  som  den  kommunistiskt  arbetande  forsk- 
ningen ej  kan  tänkas  undvara. 

Men  än  mer  intressanta  äro  dessa  bref  som 
belysare  af  Langes  intima  och  privata  natur. 
Knappast  torde  någon  kunna  undandraga  sig  det 
intryck  af  en  förtjusande  personlighet,  som  de 
gifva.  Det  är  något  oändligt  fint  i  denna  själs 
sammansättning  af  vek  ömtålighet,  nästan  barnslig 
humor,  och  djup  och  grundlig  reflexion,  af  själf- 
rannsakelse  intill  det  sjukliga  och  dock  i  hop  därmed 
en  sällspord  enhetlighetens  kraft,  som  i  lif  och 
konst  förstod  koncentrera  sig  kring  det  väsentliga, 
som  aldrig  tubbades  af  det,  som  är  sken  och  skugga, 
men  samlade  sig  kring  det,  som  är  substans.  Brefven 
vittna  om  allt  detta  med  lekfull  ömhet  och  stilla 
allvar,  och  läsaren  kan  följa,  hur  en  öfverlägsen 
harmoni  sakta  enar  till  en  klippfast  styrka  alla  de 
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fina  och  ömtåliga  element,  af  hvilka  denna  själ  var 
sammansatt.  Och  så  förstår  man  Brändes'  slutom- 
döme om  den  döde  vännen:  »en  vek  själ  och  ett 
manligt  sinne,  orimlig  ibland,  därför  att  han  var 
egen,  alltid  skonsam,  därför  att  han  var  stark,  alltid 
hänsynsfull  och  taktfull,  därför  att  han  var  fin, 
oändligt  enkel,  därför  att  han  var  öfverlägsen». 
Hvilka  ord  skulle  en  man  hellre  vilja  hafva  till 
eftermäle  än  just  dessa? 

Men  denna  skrift  är  mer  än  en  bok  om  Lange. 
Den  är  en  skrift  om  tvenne  utvalda  och  sällsynta 
människors  vänskap,  och  kanske  är  den  mest 
gripande  ur  den  synpunkten.  Ty  sällan  får  man  se 
två  i  grund  och  botten  så  olika  väsen  lefva  i  en 
lång  vänskap  utan  inbördes  kompromiss  af  sina 
naturers  ytterligheter,  utan  ett  spår  af  ömsesidig 
eftergift,  när  det  gällde  inre  åskådningar  och 
känslor,  förenade  i  en  aktning,  snuddande  vid  dyr- 
kan, utan  att  någonsin  nedlåta  sig  till  medveten 
eller  omedveten  ögontjänst.  Det  är  skada,  att  vi 
ej  äga  de  Brandeska  svaren  på  dessa  bref,  men 
blott  kunna  ana  oss  till,  att  också  de  präglats  af 
samma  värma  och  frimodighet  som  de  Langeska. 
Jag  vet  för  min  del  få  bref,  som  vackrare  och 
värdigare  göra  en  vänskapens  kärleksförklaring  än 
det  t.  ex.,  där  Lange  blott  sänder  Brändes  en  liten 
hänförd  vänskapsdikt  af  Novalis  och  ber  honom 
lära  sig  den  utantill,  och  få,  som  i  vänfast  tro  och 
ärlighet  kunna  mäta  sig  med  Langes  i  flera 
punkter  så  hänsynslöst  stränga  och  ändock  så  varma 
skrifvelse,  när  han  gifver  sitt  omdöme  om  första 
delen  af  Brändes  »Hufvudströmningar». 
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Tiden  har  gått  sedan  dessa  ungdomsår,  och 
Lange  är  redan  borta.  Om  han  också  ej  hann 
utföra  det  stora  lifsverk  om  människoframställningen 
i  konsten,  som  han  drömde  om  sedan  ungdomen, 
och  till  hvilket  som  till  ett  centrum  alla  hans  under- 
sökningar knöto  sig,  måste  hans  lif  dock  kallas 
lyckligt,  som  det  lupit  till  ända  under  de  studier 
han  älskade  högst,  i  mödor  krönta  af  en  framgång, 
i  hvilken  icke  fanns  en  skymt  af  något,  som  ej  var 
massivt  eller  äkta.  Men  än  mer  lyckligt,  så  till 
vida  som  det  till  fyllest  realiserat  de  andliga  ung- 
domsdrömmarna, synes  mig  den  andre  vännens  lif 
vara,  hans,  som  lyckligtvis  ännu  står  i  sin  helaste 
och  fullaste  mannakraft  ibland  oss.  Man  kunde 
kanske  också  hafva  önskat  en  viss  yttr*e  parallellism 
i  de  båda  vännernas  öden.  Jag  menar,  att  man 
—  icke  för  Brändes'  skull  —  men  för  hans  lands 
första  bildningshärd,  som  här  ådragit  sig  en  svår- 
utplånlig  skam,  skulle  hafva  önskat  det.  Dock, 
dylikt  är  oväsentligt,  mot  det  att  en  stor  kraft 
lyckas  värdigt  komma  till  uttryck,  och  hvcm  har 
bättre  än  han  själf  lyckats  besanna  hans  egen 
definition  på  snille  som  genialt  arbete?  Brändes' 
nyligen  utgifna  ungdomsverser  gifva  oss  en  inblick 
i  hans  ungdoms  önskningar,  som  dessa  Langeska 
bref  blott  förtydliga.  Man  ser,  att  två  ting  framför 
allt  frestat  honom  —  den  andliga  mångsidighet, 
som  begriper  allt  mänskligt,  Protevs'  lust  att  lefva 
i  tusen  skickelser  och  tänka  med  tuseri  själar  — 
samt  den  andliga  klarhetsdrift,  som  aldrig  rastar 
förr  än  den  nått  till  frihet.  Hur  stort  har  han  icke 
realiserat  dessa  båda  ideal  i  de  många  verken  om 
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så  många  olika  själar,  verk,  som  dock  alla  äro 
genomträngda  af  hans  egen  tankes  kärlek  till  klar- 
het. Hans  naturs  eld,  som  en  gång  helst  ville  för- 
bränna, har  med  åren  allt  mer  förvandlats  till  värme 
och  lyskraft.  Man  kan  alltid  erinra  sig  ett  vackert 
teologiskt  ord,  när  man  läser  hans  skimrande  sidor, 
»U  n  d  e  ardet,  in  de  lucet»  —  »ensamt  där- 
ifrån det  brinner,  kan  det  falla  ljus». 

Bildningsintresserade  skola  skynda  sig  att  läsa 
denna  lilla  bok  om  Julius  Lange  och  Georg  Brändes. 
Säkerligen  skola  de  af  dess  innehåll  få  samma 
intryck  som  jag,  de1t  starka  intrycket  af  den  estetiska 
kultur,  som  genomsyrar  det  mest  sydländska  af  de 
skandinaviska  länderna.  Hur  många  ungdoms- 
vänner hos  oss  använda  väl  —  äfven  bland  tänkare 
och  skriftställare  —  som  dessa  båda  köpenhamnare 
sina  fristunder  till  att  studera  antika  tragöder 
i  originalspråken  eller  till  att  drömma  samman 
öfver  Rafael  i  Marc  Antons  kopparstick?  Och  hur 
genomträngd  af  dik't  och  konst  är  icke  hela  den 
atmosfär,  i  hvilken  de  båda  ungdomsvännerna  lefvai 
Sannerligen,  man  är  hågad  att  säga,  som  Lange 
en  dag,  då  han  och  Brändes  besökt  Langes  morbror, 
Adam  Homos  skald,  Fredrik  Paludan-Miiller,  och 
de  båda  vännerna,  dårade  af  dennes  förfinade  intel- 
ligens stego  ut  i  det  sjaellandska  sommarlandskapet 
med  dess  ljusa  luft  och  dess  rika  spirkraft:  »Ja, 
jorden  er  blöd  i  Danmark.» 

16  oktober  1898. 
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III. 

Genom  alla  nordens  tidningar  och  vida  längre 
har  i  dessa  dagar  gått  ett  telegram,  förkunnande 
att  ändtligen  ett  årligt  anslag  —  motsvarande  en 
professorslön  —  af  Köpenhamns  universitets  medel 
tilldelats  Georg  Brändes,  och  varma,  berättigade 
lyckönskningar  hafva  i  samband  därmed  riktats  till 
den  store  kritikern.  Egentligen  är  dock  den  danska 
högskolan  mer  att  lyckönska  till  det  sent  omsider 
skedda,  än  Brändes.  För  Köpenhamns  universitet 
har  det  varit  en  ständig  skam,  att  det  namn  i  landet, 
som  utan  fråga  inom  bildningens  värld  hade  mest 
universell  klang,  genom  intriger  och  fördom  varit 
skildt  från  dess  verksamhet,  och  att  en  andlig 
statist  som  il  dottore  Paludan  —  det  är  uttydt 
pedanten  Paludan  —  kallats  till  innehafvare  af  den 
lärostol,  till  hvilken  mästaren  var  själfskrifven.  För 
Brändes  har  det  däremot  djupast  sedt  varit  en 
fördel  att  hafva  stått  ensam  och  i  strid  med  de 
auktoriserade  lärarna.  Helt  visst  hade  ingen  olika 
yttre  ställning  förändrat  hans  kamp.  Den,  som 
för  många  år  sedan  satte  till  motto  på  första  delen 
af  sitt  lifsverk,  »Hufvudströmningarna»,  den  gamla 
parabeln  om  elden,  som  härdade  de  Campanska 
kärlen  i  sin  flamma,  men  lät  afgudabilden  af  vax 
i  närheten  smälta,  och  hvilken  ännu  i  dag,  trots  de 
grå  håren,  skulle  med  samma  rätt  som  i  ungdoms- 
tiden kunna  svara  klagande  och  smältande  afgudar 
»klagen  öfver  er  egen  natur,  och  icke  öfver  mig, 
ty  hvad  mig  angår,  är  jag  alltigenom  eld,»  den 
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mannen  skulle,  i  hvilken  ram  han  kommit  och  hvad 
han  titulerats,  varit  samme  orostiftare  och  befriare. 
Men  att  Georg  Brändes  utfört  sin  lifsgärning  och 
vunnit  sin  europeiska  auktoritet  som  en  ensam  och 
fristående  människa,  i  fejd  med  sitt  eget  lands 
officiösa  institutioner,  har  gifvit  hans  verk  och  hans 
gestalt  en  än  bestämdare  och  stoltare  kontur. 
Skapande  diktare,  bedömare  och  läsare  i  alla  länder 
hafva  lyssnat  till  hans  ord  som  till  en  internationell 
proberare  af  diktens  och  tankens  värden,  och  den 
»universitas  litterarum»,  den  bildningens  världsom- 
fattning, efter  hvilken  själfva  universiteten  fått  namn 
och  för  hvilken  de  sträfva,  har  kallat  honom  till 
lärare  i  den  fria,  allmäneuropeiska  högskola,  i 
hvilken  endast  de  yppersta  få  säte  och  stämma. 
Georg  Brändes  står  upptagen  bland  förarna  af 
1800-talets  odling,  i  dess  gyllene  tidebok,  det  är 
sålunda  långt  mindre  för  honom  än  för  Köpenhamns 
universitet  en  ära  att  hans  namn  uppförts  på  den 
högsta  danska  kulturinrättningens  stat.  Och  det 
är  fullkomligt  i  sin  ordning  att  man  icke  tänkt  på 
att  nämna  honom  till  lärare  i  vanlig  mening,  men 
blott  att  fästa  honom  som  en  illustrerande  heders- 
gäst. 

När  man  lyckönskar  Brändes  till  detta,  är  det 
då  en  lyckönskan  till  ett  yttre  bevis  på  en  för 
länge  sedan  vunnen  seger.  Sällan  har  det  väl 
förunnats  en  andlig  förnyare  och  oppositionsman 
att  så  fullständigt  se  sitt  fälttågs  framgång  som 
Brändes.  Han  ville  åstadkomma  en  brytning  i 
sitt  lands  civilisation  och  åskådning,  och  han  har 
fullkomligt  lyckats  däri.    Han  talade  för  en  ny 
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diktning  och  en  ny  konst,  och  han  har  sett  omkring 
sig  själf  växa  upp  en  skola  af  konstnärer  med  idéer 
och  föreställningssätt  i  släkt  med  hans  och  på- 
verkade af  honom.  Allt  sedan  1870  har  han  stått 
som  den  danska  ungdomens  och  det  danska  frisinnets 
naturlige  ledare,  och  släktled  efter  släktled  hafva 
med  hans  ord  på  sina  läppar  tågat  ut  i  lifvet  och 
gått  till  sitt  arbete.  Han  har  inledt  och  behärskat 
ett  långt  och  fruktsamt  kulturskede  i  sitt  foster- 
land; hvars  verkningar  sträckt  sig  öfver  hembygdens 
gränser,  öfver  hela  norden,  och  ingen  kan  göra 
honom  rangen  stridig  af  hela  denna  rörelses  tändare 
och  vidmakthållare.  Ty  hans  eld  var  icke  någon 
af  de  vanliga,  vackra,  men  hastigt  slocknande  nor- 
diska våreldarna;  i  mer  än  tre  decennier  har  den 
brunnit  lika  starkt  och  klart  och  aldrig  saknat 
bränsle. 

Hvilken  intellektuell  rikedom  och  kraft  har 
icke  Brändes  depenserat  sedan  sitt  första  uppträ- 
dandes dagar.  Tag  den  stora  folkupplagan  af  hans 
skrifter  och  bläddra  här  i  följd  och  sammanhang 
igenom  alla  dessa  välbekanta  verk!  Redan  denna 
lifsgärnings  vidd  och  omfång  äro  ägnade  att  väcka 
undran  och  beundran,  och  om  idéfördjupningen 
icke  på  alla  punkter  motsvarar  den  andliga  om- 
fattningen, hvilken  skärpa,  hvilken  genomträngdhet 
och  hvilken  klarhet  prägla  icke  det  bästa  af  hans 
alstring!  Siamesiskt  hopvuxna  som  hos  knappast 
någon  annan  äro  i  denne  man  kritiker  och  skald 
med  ett  gemensamt  blodomlopp  af  hänförelse  och 
förstånd,  och  hvilken  makt  bor  icke  i  denna  entu- 
siasm, som  alltid  är  så  klarögd,  och  lyser  icke 
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öfver  detta  förnuft,  som  är  så  fritt  och  ljust,  men 
ändock  aldrig  kallt  och  förfruset.  Hur  många 
tankar  och  hur  många  slagord,  som  äro  till  formler 
förtätade  tankar,  har  ej  Georg  Brändes  satt  i  rörelse! 
Hur  mycket  lifgifvande  och  förbrännande  syre  har 
icke  ur  hans  verk  strömmat  ut  öfver  norden,  till 
hvarje  aflägsen  vrå,  där  en  människa  kämpat  för 
att  få  enhet  mellan  tidens  tankar  och  sig  själf! 
Ett  sorl,  som  af  fönster  som  öppnas,  en  fläkt,  som 
af  frisk  luft,  blåsande  mot  pannan,  tyckas  mig  alltid 
förnimmas  under  läsningen  af  hans  ord: 

O  forza  vindice 
della  ragione! 

Heraldiken  är  en  gammal  antikverad  vetenskap, 
och  dess  emblemer  äro  åldriga.  Men  i  detta  ögon- 
blick är  det,  som  en  tacksam  beundrare  af  Georg 
Brändes  gärna  ville  måla  den  store  granskarens 
och  frihetskämpens  vapensköld.  I  dess  hjärtvapen 
skulle  salamandern  sitta  i  sin  låga,  fabeldjuret, 
som  lefver  i  flamman,  eldsjälens  sinnebild,  öfver 
vapnet  blänka  riddarhjälmen,  den  andlige  strids- 
mannens och  tornerarens  hjälm  med  sitt  öppna 
visir,  och  genom  båda  fälten  böja  sig  med  rytmen 
af  en  vältalares  prosa  bågen,  den  delfiska,  hvilkens 
skott  upplysa  luften  och  hvilkens  solpilar  skimra 
och  döda. 

8  december  1901. 
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Sophus  Schandorph. 

Gamle  Billeder. 

Den,  som  i  högsommarvärmen  vill  hafva  en 
godlynt  roman  med  gammaldags  bredd  och  mun- 
terhet och  därtill  kan  fördraga  en  stark  dosis 
saftigt,  fast  föga  finkänsligt  danskt  skämt,  bör  läsa 
Sophus  Schandorphs  senaste,  i  flera  hänseenden 
goda  bok,  »Gamle  Billeder».  Den  klassiske  danske 
humoristen  har  under  de  sista  åren  fått  träda  något 
i  skuggan  för  yngre  talanger  af  samma  lynne  och 
familj,  men  med  en  modernare,  lättare  teknik  och 
mer  stilistisk  snits  och  fiffighet.  Särskildt  har 
Gustav  Wied  slagit  den  äldre  skriftställaren,  hvilken 
han  kan  kalla  sin  andlige  fader,  en  smula  ur  brädet 
med  sin  groteska  impressionism,  sitt  ungdomligare 
och  hvassare  humör.  Men  om  man  åter  tar  fatt 
i  en  bok  af  Schandorph.  blir  man  likväl  slagen 
af  hans  flamländska  konst.  Det  är  en  komikens 
klassicitet  i  hans  verk.  som  ändock  ingen  af  de 
yngre  når  fram  till.  trots  mer  elegans  och  kvickhet. 
Urfrodig  som  en  bördig  dansk  slätt  är  fortfarande 
författaren  till  »Uden  Midtpunkt»,  »Thomas  Frisks 
Historie»  och  så  många  andra,  af  trygg  humor  och 
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varm  sommarsol  fyllda  berättelser,  och  det  ehuru 
han  alls  icke  längre  är  någon  dufunge.  Ensamt 
en  nog  vidlyftig  och  ohejdad  talförhet  kan  i  denna 
sista  bok  gifva  en  aning  om.  att  dess  upphofsman 
är  från  1837.  men  i  gestaltningens  konkreta  kraft 
och  komikens  must  som  båda  stå  öfver  allt  beröm, 
finns  intet  spår  af  ålderdomlig  trötthet.  Och  den 
gedigna  bildning,  för  att  icke  säga  lärdom,  som 
Schandorph  äger,  och  hvilken  alltid  skänkt  hans 
verk  atmosfär  och  perspektiv,  lyser  här  i  sin 
prydno  och  gifver  typerna  den  historiska  tradi- 
tionens styrka. 

»Gamle  Billeder»  är  en  bred  lifs-  och  sede- 
skildring från  förra  seklets  slut.  Dess  hufvudmotiv 
är  den  stora  själsbrytning,  som  i  Danmark  så  väl 
som  annorstädes  i  den  germanska  världen  in- 
träffade under  1700-talets  sista  decennier  mellan 
gammal-luthersk  världsåskådning  och  upplysnings- 
tidens andliga  skepsis  och  njutningsfilosofi.  Boken 
är  sålunda  en  historisk  roman,  och  man  kan  till- 
lägga  en  utomordentligt  tidstrogen  sådan.  Den, 
som  själf  intimt  och  länge  sysselsatt  sig  med  samma 
period,  kan  bäst  intyga  sanningen  och  äktheten  af 
de  gestalter,  Schandorph  inför  från  rococons  och 
encyklopedismens  ålder.  Med  en  flödande  rike- 
dom strömma  tidsdragen  i  denna  skildring.  Och 
dock  är  denna  sida  af  boken  ej  den  viktigaste. 
Mest  beundransvärdt  är  det  lefvande  lif,  Schandorph 
förmått  dana  af  sitt  ämne,  och  till  hvilket  galleri 
af  fylligt  individualiserade  porträtt  han  lyckats  om- 
skapa de  historiska  skuggbilderna. 

Främst  står  här  utan  fråga  representanten  för 
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den  gamla  tiden,  den  lärde  teologen  och  kyrko- 
herden i  Randlev  »magister  artium»  Sextus  Mas- 
mann.  Såsom  burlesk  skildring  af  en  historisk 
figur  är  denne  gamle  präst  ypperlig.  Det  är  kyrko- 
herden på  landet  sådan  1600-talet  utbildade  typen 
—  patriarkalisk,  latintalande  och  bokstafstrogen, 
ortodox  af  osviklig  pietet  mot  augsburgiska  be- 
kännelsen, lifskär  på  lutherskt  drastiskt  och  rätt- 
framt vis,  men  sträng  tillika,  gärna  svängande  tuk- 
tens ris,  och  det  ingalunda  blott  i  bildlig  bemär- 
kelse, men  också  lekamligen.  Sådan  är  Sextus  Mas- 
mann,  hvilkens  romantiska  fjärde  giftermål  med  en 
omvänd  papistisk  Magdalena  berättas  i  »Gamle 
Billeder».  Prästen  har  förut  varit  gift,  först  på  äkta 
gammalteologiskt  vis  med  den  åldriga  änkan  till 
sin  företrädare  i  ämbetet,  Henrik  Mortensen,  och 
därpå  med  två  unga  sockenbarn.  Sina  predikningar 
skrifver  kyrkoherde  Masmann,  omgifven  af  dog- 
matiska luntor  på  benhårdt  latin,  och  han  dispo- 
nerar dem  med  många  »divisionibus  et  subdivi- 
sionibus  A,  a,  a,  B,  b,  b»,  under  hvilkas  fyllande 
han  ser  Gud  fader  för  sig  som  en  allsmäktig  super- 
intendent med  tredubbel  pipkrage  om  halsen,  ett 
väldigt  skägg  kring  mun  och  haka,  sittande  på 
en  sky  och  utdelande  örfilar  till  höger  och  vänster: 
till  synkretister  och  pietister,  socinianer  och  uni- 
tarier. 

Hur  förträfflig  som  historisk  teckning  denna 
gestalt  är,  kan  man  lätt  öfvertyga  sig  om  genom 
att  t.  ex.  läsa  den  utmärkte  kulturhistorikern  Troels 
Lunds  skildringar  från  1600-talet.  Men  Schandorph 
har  fyllt  ut  figuren  med  en  robust  komik  af  frodig 
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sinnlighet  och  klara  danska  snapsar,  som  är  oemot- 
ståndlig. 

Tyvärr  har  Schandorph  icke  förmått  skänka 
representanten  för  det  unga  partiet  och  den  nya 
tiden,  Sextus  Masmanns  son,  »stora  Ludvig»,  ens 
hälften  så  mycket  lif  och  innehåll.  Om  romanen 
ibland  tröttar,  beror  det  på,  att  denne  unge  student, 
som  bär  handlingen,  är  bra  tom  och  ointressant 
med  sin  ljumma  kärlek  till  seklets  frihetsteorier 
och  sin  starka  till  dess  lättfärdiga  praxis.  Han 
är  bara  en  narr  och  i  grunden  en  ledsam  och  hvar- 
daglig  narr.  Mer  flykt  borde  författaren  bestått 
bäraren  af  Voltaires  kritik  och  Rousseaus  känslo- 
revolution, för  att  boken  skulle  få  någon  jämvikt. 

Så  mycket  bättre  hafva  åter  alla  bifigurerna 
utfallit.  Det  är  gamle  baron  Urne,  den  aristo- 
kratiske frondören  utan  spår  af  allvar,  en  dansk 
Almaviva,  och  hans  betjänt,  en  fräck  och  munvig 
sjaellandsk  bondslyngel  med  anspråk  på  att  avan- 
cera till  Figaro.  Det  är  en  norsk  student,  som 
Ludvig  Masmann  råkar  vid  universitetet  i  Köpen- 
hamn, skildrad  med  storartadt  humör  och  ypperligt 
framhäfd  kontrastverkan  mot  danskarna.  Själfva 
komparserna  i  romanen,  som  blott  i  en  eller  annan 
scen  skymta  förbi,  hafva  samma  högrelief  af  hu- 
mor. Så  t.  ex.  en  dyrbar  landtkirurg,  som  slår 
åder  under  mycket  praktfullt  brännvinslatin,  eller 
än  mer  en  berusad  byråkrat,  som  midt  i  gatsmutsen 
håller  ett  litet  moderat  programtal,  gående  ut  på, 
»att  den  olycklige  Struensee  var  ett  hufvud  med 
goda,  mycket  goda  idéer  —  jag  avancerade  under 
hans  tid  förbi  två  af  mina  förmän  i  kansliet  — 
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men  tillåt  mig  i  alla  fall  att  hålla  mig  till  Fabius 
Maximus  Cunctator . . .  Det  var  en  stor  stats- 
man.» 

Med  dessa  och  dylika  original  är  det  man  gör 
resan  genom  Schandorphs  sista  roman.  Färdsättet 
är  det  gamla  från  farföräldrarnas  dagar,  då  man 
i  lustigt  mak  och  utan  brådska  ruskade  af  i  de 
gamla  skakande  kareterna.  Vid  hvarje  hållplats 
måste  man  stanna  för  att  smaka  värdens  öl  och 
dricka  värdens  dotter  till,  och  hornsignalerna  från 
diligensen,  som  man  mötte,  gåfvo  anledning  till 
många  lustiga  möten  och  romantiska  äfventyr.  Det 
är  den  gamla  komiska  epopéns  stojande,  glada 
lunk  öfver  »Gamle  Billeder»,  och  om  man  också 
ibland  ej  kan  låta  bli  att  tycka,  att  öken  kunde 
springa  litet  fortare,  är  körsvennen  så  jovialisk  och 
så  outtömlig  på  historier  och  putslustiga  talesätt, 
att  man  endast  undantagsvis  har  tråkigt  i  hans 
fordon. 

När  man  läser  »Gamle  Billeder»,  ser  man  för- 
fattaren för  sig,  sådan  Kröyer  flera  gånger  målat 
och  tecknat  honom,  med  cigarren  dinglande  i  mun- 
gipan och  aftonbrygden  sjudande  och  varm  fram- 
för sig.  Det  är  med  toddybordets  glammande  och 
godlynta  syn  på  lifvet,  som  denne  världsbetraktare 
ser.  Det  är  knappast  underligt,  om  mera  skygga 
naturer,  utan  att  därför  kunna  kallas  sippa,  rygga 
tillbaka  för  hans  våldsamt  kolorerade  och  humo- 
ristiskt oblyga  språk,  ty  Schandorph  är  verkligen 
en  »cynisk  filosof»  i  uttryckets  populära  mening. 
Han  envisas  med  att  vilja  se  tillvaron  bakifrån, 
och  i  det  hänseendet  som  i  så  många  andra  liknar 
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han  de  goda  flamländarna  —  speciellt  Jordaéns. 
Man  jämföre  den  allbekanta  duken  i  vårt  museum. 
Men  trots  detta  själfsvåld  vinner  han  till  sist  dock 
spelet  genom  den  breda  naturbottnen  i  sitt  väsen, 
sitt  leendes  pärlhumör  och  den  varma  intelligensen 
i  hans  på  lifvet  så  fritt  och  lugnt,  så  förlåtande  och 
humoristiskt  blickande  ögon. 

6  juli  1900. 
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Holger  Drachmann. 

Den  hellige  lid. 

Det  är  flera  år  sedan  jag  läste  någon  bok  af 
Holger  Drachmann;  kanske  det  är  därför  som  hans 
sista,  »Den  hellige  lid»,  trots  alla  barnsligheter  och 
öfverord  gripit  mig  så  starkt.  Min  Gud,  hvilken 
poet!  Poet  i  alla  väder  och  åldrar,  hur  han  står 
och  går,  hvad  han  talar  om  och  tar  sig  för! 
Poet  när  han  älskar  och  dyrkar,  svärmande  som 
en  provengalsk  slottsfrus  trubadur  eller  äfventyrs- 
gladt  och  vemodsblidt  som  en  förälskad  farande 
riddare,  och  poet  när  han  rider  till  strid  mot  filister- 
väsen,  skenlif  och  hyckleri,  som  en  S:t  Georg  mot 
draken,  svängande  sin  klinga  i  luften,  lyckligt  omed- 
veten om  hur  mycket  mer  det  blixtrar  än  dödar, 
detta  paraderande  svärd,  hvilket  icke  så  sällan  före- 
faller draget  ur  salig  Tinnerholms  skida.  Hvilken 
poet  med  sitt  brösts  ständigt  klingande  sångbotten, 
sina  rytmers  oförgängliga  välljud,  sitt  öfverflöd  på 
strofer,  hvilka  onekligen  på  långt  när  icke  alltid 
innehålla  något  egentligt,  men  som  alltid  äro  vin- 
gade och  sköna.  Hvilken  skald!  Nej  »skalden» 
själf,  sådan  han  typiskt  uppfattades  i  romantikens 


HOLGER  DRACHMANN 


139 


dagar  och  som  han  ännu  i  en  blandning  af  helig 
afsky  och  extravagant  lockelse  tänkes  af  kälk- 
borgaren, skalden  af  Guds  nåde  och  syndande  på 
Guds  nåde.  oresonlig,  förnämt  vilsekommen  och 
omöjlig  i  en  platt  värld,  drömmande  i  bild,  lefvande 
i  sång,  Guds  fred — yxskaft  i  fråga  om  vanlig  logik 
och  sammanhang,  ett  poetiskt  perpetuum  mobile, 
spelande  för  alla  vindar. 

Andra  hjärtan  åldras  och  blifva  gamla.  Det 
vill  icke  precis  alltid  säga,  att  de  kallna  och  känna 
mindre  med  åren.  Tvärtom,  urverkets  gång  kan 
ej  sällan  blifva  hårdare,  våldsammare,  känslan  växa 
i  häftighet  och  passion,  men  själfva  tempot,  i  hvil- 
ket  de  äldre  årens  melodier  spela,  är  icke  desto 
mindre  mer  stilla  och  bestämdt.  Och  tankarna  åldras 
äfven  de,  mista,  också  när  det  händer  att  skärpan 
och  intensiteten  stegras  med  åren,  ungdomens  oro, 
rörlighet,  eviga  stämningspulsering  af  ebb  och  flod, 
lifsyra  och  vemod.  Men  här  är  en,  som  aldrig 
tycks  komma  att  riktigt  trampa  ut  barnskorna,  en 
lång  yngling  med  grått  hår,  som  deklamerar  sig 
själf  het  som  en  tjuguåring,  svärmar,  längtar,  vred- 
gas och  tjusar  som  en  sådan,  vältalig  mer  än  veder- 
häftig, uppbrusande  snarare  än  uthållig.  Stämnings- 
tjänare, ögonblicksslaf,  nämn  honom  hvad  du  vill, 
men  i  själfva  den  stunden  du  måste  rycka  på  axlarna 
åt  hans  många  stora  ord  och  ungdomliga  utbrott, 
känner  du  en  lönlig  afund,  en  hemlig  beundran 
för  oförbränneligheten,  det  eviga  vårsvallet  hos 
denne  diktare,  hvilkens  grånade  lockar  verka  som 
ett  koketteri,  och  hvilken  såsom  lyrikens  Flygande 
Holländare  evigt  far  genom  stormbrus  och  saltskum 
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på  sitt  rastlösa  med  skatter  från  alla  legendens 
land  och  sagans  öar  lastade  diktarskepp. 

»Den  hellige  lid»  är  ingen  roman  eller  novell. 
Boken  har  ingen  komposition.  Den  är  öfver  huf- 
vud  taget  så  litet  »litterär»  som  möjligt  —  en  sam- 
ling dagboksblad,  stämningar,  bilder  och  syner,  som 
blåst  genom  poetens  hufvud  och  bränt  i  hans  själ, 
mest  prosa  med  det  talade  ordets  omedelbara  klang 
och  en  egen  personlighets  nyckfullhet  öfver  fanta- 
sierna; och  blott  i  de  högtidligaste  stunderna  iför 
sig  språket  versens  söndagsskrud.  Boken  erinrar 
om  Strindbergs  »Inferno»  och  »Legender»,  så  till  vida 
som  »Den  hellige  lid»  också  helt  och  hållet  utgöres 
af  subjektiva  bekännelser  från  en  depressionsperiod, 
då  den  konstnärliga  gestaltningslusten  brustit  och 
författaren  varit  för  fylld  af  sin  egen  privatexistens' 
sorger  och  saknad  för  att  kunna  skrifva  om  annat 
än  —  sig  själf.  Herrar  lyrici  hafva  ju,  som  bekant,  en 
viss  förkärlek  för  det  ämnet.  Man  skulle  kunna 
sätta  upp  till  prisgåta  frågan  om,  hur  olycklig  en 
lyrisk  skald  skall  blifva  för  att  tiga  därmed.  Men 
oblygheten  är  nu  en  gång  en  af  diktkonstens  för- 
utsättningar, och  hvem  har  för  öfrigt  hjärta  att 
missunna  någon  biktens  befrielse?  Och  helst  när 
man  biktar  sig  så,  som  de  stora  genierna!  Till  och 
med  deras  lifs  olyckor  synas  vara  dem  skänkta 
också  för  oss  andra,  och  deras  smärta  tyckes  en 
helig  och  sublim  del  af  deras  privilegium. 

I  hvarje  fall  framstår  Drachmann  i  sin  själf- 
bekännelsebok  som  en  vida  förnämare  och  ädlare, 
om  också  säkert  mindre  betydande  gestalt  än  Strind- 
berg.   Båda  blotta  lika  mycket  sina  karaktärers 
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svagheter  och  lyten.  Drachmanns  omanliga  själf- 
kurtis  och  Strindbergs  hysteriska  botgörarfasoner 
kunna  taga  hvarandra  i  hand.  Men  medan  allt, 
som  den  store  svenske  förbrännaren  och  sönder- 
brytaren  rör  vid,  blir  smulor,  lågor  och  aska,  spirar 
det  af  sommar  och  sjunger  det  af  fågelsång,  där 
den  danske  drömmaren  färdas.  Kringkastade  af 
lifvet,  slitna  från  mark  och  härd  och  den  lugna 
tillvarons  jämna  växt,  fanatiskt  hatade  och  älskade 
hafva  båda  blifvit,  och  ensamhet  och  längtan  äro 
åtminstone  i  dessa  uppgörelseverk  bådas  sångmör. 
Men  medan  bitterhetens  galla,  det  svarta,  för- 
giftade blodets  agg  och  ångest  hos  Stringberg  är 
det  extrakt,  han  får  af  det  förgångna,  har  Drach- 
manns vekare,  finare,  trots  allt  själfberöm  i  botten 
långt  ödmjukare  natur  den  tacksamhet  mot  sol- 
strålen och  den  goda  dagen,  den  riddarkärlek  till 
tillvarons  milda  makter,  som  låta  honom  se  hög- 
sinnadt  på  det  förflutna  och  få  den  kontinuitet  öfver 
sitt  lif,  som  ensamt  undergifvenheten  under  en  stor 
känsla  gifver.  Han  har  varit  »sjuk  som  en  hund, 
fattig  som  en  apostel,  förtviflad  som  en  Job»,  men 
också  »stolt  och  lycklig  som  en  kung  och  glad 
hos  sin  drottning».  Minnet  är  för  honom  icke  en 
mörk  furie,  icke  en  petrolös,  som  bara  bränner 
dagar  och  år  med  sitt  eldbloss,  nej,  en  läkedoms- 
gudinna, en  trösterska,  hvilkens  visor  bota  mot 
allt,  som  är  skumt  och  vedervärdigt,  ty  lidande  och 
sorger  rå  ej  på  oförgängligheten  i  de  sälla  timmar- 
nas gåfvor  och  erinringen  om  lyckans  sommar- 
nätter. Och  om  det  är  något  i  den  ungdomlige 
eldtillbedjarens  bok,  som  tyder  på  ålder,  är  det 
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den  kärleksfulla  kult  han  med  rosor  och  vemods- 
fagra ord  firar  i  minnets  tempelcell. 

»Den  hellige  lid»  innehåller  ett  stort  parti  pole- 
mik mot  det  nuvarande  Danmark  och  framför  allt 
mot  dess  »Tivoliflata  hufvudstad»,  om  hvilkets  san- 
ning en  främling  har  svårt  att  döma.  Man  kan 
godt  sympatisera  med  Drachmanns  angrepp  på 
bigotteriet,  materialismen  och  den  borgerliga  fut- 
tigheten, »mot  helig  whist  och  surt  rödvin  och 
en  tid,  hvilkens  högsta  ideal  är  en  ministerlön  eller 
åtminstone  en  redaktörspost  i  en  stor  annonstid- 
ning», och  ändock  hafva  en  känsla  af,  att  åtskilligt 
af  denna  mer  bullersamma  än  hvassa  satir  är  hugg 
i  luften. 

Boken  har  vidare  här  och  hvar  små  estetiska 
utvikningar  af  tvifvelaktigt  intresse.  En  sida  be- 
handlar med  mer  öfverströmmande  förtjusning  än 
egentlig  blick  för  skaldens  natur  Bellman.  Det 
originellaste  i  de  för  öfrigt  vackra  och  hänförda 
sidor,  Drachmann  ägnat  Ulla  Winblads  skald,  hvil- 
ken  han  synbarligen  tänker  som  en  sorts  rococo- 
upplaga  af  sig  själf,  är  hans  försök  att  fram- 
ställa »Fredman  —  som  uppfostrare».  Rembrandt 
als  Erzieher,  Viktor  Rydberg  som  uppfostrare,  men 
stackars  Carl  Michael  som  pedagog!  Hur  mycket 
man  älskar  honom,  kan  man  icke  undertrycka  en 
misstanke  om.  att  det  vore  att  sätta  bocken  till 
trädgårdsmästare. 

Dock,  allt  detta  är  det  periferiska  i  boken. 
Det  centrala  är  berättelsen  om  Drachmann  själf, 
om  hans  lif  och  stämningar  i  de  skilda  trakter, 
till  hvilka  ödet  fört  honom.    Vi  få  en  skildring 
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af  hans  lyckligaste  skapartid  i  Hamburg,  då  han 
författade  hela  den  räcka  af  diktverk,  som  begynte 
med  hans  stora,  mäktiga  nutidsepos,  »Forskrevet^ 
och  som  betecknar  hans  andra  vår,  och  vi  få  en 
präktig  skildring  af  en  ensam  höst  i  konvalescens 
och  trötthet  i  Helsingör.  Båda  dessa  målningar 
äro  mästerverk  af  hans  konst.  Drachmann  har 
alltid  på  ett  förunderligt  vis  förmått  meddela  skilda 
orters  och  städers  poesi  —  målarens  öga,  skaldens 
fantasi,  sjömannens  och  vagabondens  friska  och 
flytande  tunga  smälta  samman  och  åstadkomma 
det  underbara.  Hvilka  stympare  äro  icke  de  be- 
römdaste reseskildrare  —  Amicis  t.  ex.  —  mot 
honom  i  denna  konst  att  gifva  åskådlighet,  eko, 
perspektiv  och  luft.  Hvem  har  läst  hans  skild- 
ringar af  solskenet  och  klockorna  i  Briigge,  af 
vågorna  i  Venedig  eller  bergen  i  Tarvis  utan  att 
känna  sig  förflyttad  till  deras  närhet.  Och  den 
lilla  slumrande,  vackra  staden  vid  Öresund  med 
sina  patricierhus  med  holländska  fönster  och  den 
stora  hansestaden  vid  Elbe  med  sin  mastskog,  sin 
nordväst  och  den  unge  Heines  dubbelgångargestalt 
i  natten,  lefva  med  förunderlig  intensitet  i  dessa 
likväl  så  flyktigt  och  raskt  nedskrifna  sidor. 

Men  hufvudfiguren  i  boken  vid  sidan  af 
Drachmann  själf  är  en  ung  kvinna,  hvilken,  ehuru 
osynlig,  dock  är  där  allestädes  närvarande  och 
hvilkens  fjät  diktaren  följer  genom  land  och  skogar, 
genom  dunkla  stadsgator  och  längs  hafvets  gula 
sandbrädd.  Det  är  Edith.  De,  som  läst  Drach- 
manns  senare  produktion  allt  ifrån  »Forskrevet», 
känna  henne  väl.   Sällan  har  en  nordisk  man  gifvit 
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en  kvinnofigur  en  sådan  idealisering.  Qeishan  från 
de  små  Köpenhamnska  tehusen  —  liknelsen  är 
Drachmanns  egen  —  har  blifvit  en  dansk  Beatrice, 
som  skalden  ägnar  en  i  sin  enträgenhet  nästan  trött- 
sam dyrkan.  Sällan  har  en  riddare  med  mer  hän- 
förelse burit  sin  dams  färg  och  sällan  en  minstrel 
med  sådan  uthållighet  och  sådan  inspiration  prisat 
sin  härskarinnas  dygd  och  skönhet.  Dock.  alla 
dylika  jämförelser  hafva  en  bismak  af  något  konven- 
tionellt —  men  absolut  äkta,  med  ett,  som  det 
tycks,  osinbart  flöde  bryter  Drachmanns  inspira- 
tion fram,  blott  hennes  ljusa  gestalt  träder  fram 
för  hans  fantasi.  Hon  är  våren,  som  går  genom 
storstadsparken  och  låter  dess  krokus  och  hyacinter 
blomma,  hon  är  Volmers  Tove  och  alla  de  sköna, 
leende  kvinnor,  som  skänkt  sorgsna  män  lifvets 
kraft  och  glädje,  hon  är  sommarens  hind  och 
stjärnnattens  genius.  En  liten  skildring,  som  skal- 
den gör,  hur  han  vid  hennes  sida  far  ut  till  körs- 
bärsskogen  i  Altenlande  utanför  Hamburg,  är 
så  mättad  af  poesi,  att  man  undrar  öfver,  hvilken 
sagoträdgård  han  lyckats  finna  däruppe  i  det 
sandiga,  flacka  Nord-Tyskland.  Det  berör  en  säll- 
samt, som  när  man  i  gamla  böcker  från  den  nordiska 
Rudbeckianismen  läser  bevis  på,  att  Edens  lustgård 
låg  i  Sverige,  i  Öster-  eller  Västergötland.  Och 
när  naturramen  och  Ediths  gestalt  flyta  samman, 
blir  prosan  otillräcklig  för  skaldens  stämning,  och 
orden  taga  versens  flykt.  En  enda  liten  dikt  af 
de  många  vackra,  som  ingå  i  »Den  hellige  lid», 
må  här  citeras  som  prof  på,  att  den  Drachmannska 
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lyriken  ännu  har  kvar  sina  susande  vingslag. 
Versen  heter  »Flyv  op,  min  Sjael !» : 

Flyv  op,  min  Sjgel!  Men  naar  du  li0jt  Dig  svinger 
imod  en  hvid  og  aether-ren  Gestalt, 
med  Stjaernens  Blik,  med  Evighedens  Vinger  — 
saa  glem  ej  Jorden:  den,  som  gav  Dig  Alt! 

Alt,  hvad  de  Faerreste  kun  fick  i  Eje: 
Fod  under  eget,  dyrkobt  Mester-Bord, 
Hilsen  og  Hyldest  alle  vide  Veje: 

glem  ikke  Jorden  —  den  er  Allés  Jord! 

Flyv  op,  min  Sjael  —  naar  St0vets  Tryk  Dig  tvinger, 
men  bliv  ej  nogen  hjaerte-svag  Gestalt, 
som  bojet  soger  Hjselp  af  ^Ether- Vinger: 

husk,  Jorden  gav  Dig  Edith  —  gav  Dig  Alt! 

Hvilken  skrifver  sådan  vers  mer  än  Drach- 
mann?  Och  hvad  kan  icke  allt  en  sådan  pärla 
väga  upp?    Det  är  den  klara,  hvita  strålens  poesi. 

2  Februari  1900. 


10.  —  Lever  t  in,  Nordisk  litteratur. 
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J.  P.  Jacobsen. 


In  memoriam. 

Så  kom  då  underrättelsen  om  Jacobsens  från- 
fälle,  och  den  innebar  intet  öfverraskande.  Alltför 
väl  visste  man,  att  den  obotliga  sjukdom,  som  i 
åratal  tärt  på  hans  lifstråd,  denna  vinter  brottats 
med  honom  på  lif  och  död.  Och  så  dog  han  då, 
just  som  de  första,  varma  vårdagarna  kommit  — 
som  så  ofta  händer  med  de  bröstsjuka.  Men  döds- 
budet var  icke  mindre  bittert,  därför  att  det  var 
väntadt.  Så  länge  »Niels  Lyhne?s»  skald  ännu  var 
vid  lif,  hyste  man  dock  kvar  ett  hopp,  att  den  hand, 
som  nu  för  alltid  domnat,  ännu  en  gång  skulle 
fatta  pennan  och  ännu  en  gång  —  som  endast 
den  kunde  —  berätta  oss  om  våra  egna  lönliga 
tankar,  om  våra  djupaste  känslor  och  våra  hem- 
lighetsfullaste drömmar.  Och  så  visst  som  det 
gifves  en  andlig  släktskap,  som  enar  människor 
utan  hänsyn  till  land  och  tungomål,  och  så  visst 
som  det  gifves  en  trofast  och  tacksam  vänskap 
mellan  personer,  hvilka  aldrig  sett  hvarandra,  så 
visst  sörja  många  i  dessa  dagar  rundt  om  i  norden 
den  store  döde,  fränden,  som  det  förunnats  föra 
hela  släktens  talan,  vännen,  som  lärde  oss  alla. 
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Jacobsens  litterära  kvarlåtenskap  är  lätt  öfver- 
skådad.  Två  romaner  och  en  liten  novellsamling! 
Kanske  kommer  ännu,  som  en  sista  efterskörd,  en 
liten  samling  dikter  af  dem,  som  Jacobsen  låtit 
trycka  här  och  hvar,  kanske  också  ett  och  annat 
ännu  outgifvet  —  det  är  att  hoppas.  I  alla  fall 
kvantitativt  litet  —  men  den  hinner  heller  icke 
mycket,  som  vill  skrifva  så,  att  hvarje  rad  nitar 
sig  för  lifvet  fast  i  läsarens  minne.  Och  medan 
de  digraste  romanluntor  efterhand  öfvergå  till  att 
endast  blifva  —  papper  och  trycksvärta,  skola  J.  P. 
Jacobsens  arbeten  ännu  i  långliga  tider  behålla  sitt 
pulserande  lif,  och  nya  släkten,  som  läsa  hans 
böcker,  skola  förnimma  hans  språks  vältaliga,  ryt- 
miska klang,  liksom  man  förnimmer  den  egen- 
domliga, fina  tonen  hos  gammalt  utsökt  porslin. 

Ett  porträtt  af  J.  P.  Jacobsen  ligger  framför 
mig.  Ett  fint,  melankoliskt,  tärdt  ansikte  med  kraftig 
panna  och  kloka,  granskande  ögon  bak  pince-nez?ens 
glas.  Jacobsen  närsynt!  Ja,  men  en  närsynt,  som 
ser  in  i  människosjälen  lika  obehindradt  som 
han  genom  mikroskopet  varsnar  blomstervärldens 
finaste  delar,  en  närsynt,  som  ser  in  i  våra  hjärtan, 
ända  dit  där  de  dunkla,  outgrundliga  rörelserna  bo, 
dem  vi  lyda  utan  att  förstå,  en  närsynt,  som  ser 
på  naturen  med  en  stor  målares  öppna  blick.  Och 
denne  diktande  vetenskapsman,  som  personligen  var 
så  inbunden,  tyst  och  tillbakadragen,  älskade  så 
varmt  de  bländande  färgerna,  att  hans  sidor  än 
påminna  om  de  stora  koloristernas  dukar,  än  om 
brokiga  gobeliner.  Och  han  älskade  de  breda, 
pompösa  rytmerna  därhän,  att  hans  ord  gång  på 
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gång  få  något  af  en  modern  orkesters  polyfona 
samklang . . . 

Känner  ni  till  en  liten  historia  af  E.  T.  A. 
Hoffmann  om  en  stackars  karl,  som  förlorat  sin 
spegelbild?  Det  är  en  djuptänkt  symbolik  i  den 
berättelsen:  sedan  den  arme  mannen  aldrig  mer 
fick  se  sig  själf,  hade  han  icke  längre  någon  kon- 
troll på  sig  själf,  och  hans  lif  dref  vind  för  våg. 
—  Det  var  Jacobsen,  som  höll  emot  oss  vår  spegel- 
bild. Och  det  var  en  trogen  spegel  han  höll.  Den 
förskönade  icke,  men  ännu  mindre  liknade  den  den 
Andersenska  djäfvulens  förvridande  trollspegel.  Just 
därför,  att  vi  i  dess  blanka  glas  sågo  återgifna  så 
väl  våra  ädla  rörelser  som  våra  lytens  vanprydande 
rostfläckar,  lärde  den  oss  att  räta  upp  oss  —  och 
bättra  oss. 

Jacobsen  är  den  store  förklararen  i  vår 
nordiska  litteratur.  Utgående  från  en  vetenskap, 
som  kärleksfullt  medtager  allt,  förstod  han,  att  den 
som  vill  skildra  människor,  icke  bör  agera  gud 
och  ännu  mindre  skolfux.  Förklara  bör  han, 
ty  först  när  ett  lif  är  samvetsgrant  framlagdt  för  oss, 
hafva  vi  rätt  att  döma.  Så  såg  han  t.  ex.  i  sitt 
fosterlands  historia  en  egendomlig  kvinnogestalt, 
öfver  hvilkens  skiftande  öden  säkerligen  mången, 
utan  att  begripa,  skakat  på  hufvudet.  Då  förklarade 
han  Marie  Qrubbe,  med  outtröttlig  omsorg 
restaurerade  han  hennes  historia,  och  med  ens  för- 
stodo  vi  1600-talets  hetblodiga,  patriciska  kvinna 
och  kunde  draga  lärdom  af  hennes  lefnad.  Eller 
han  skildrade  Niels  Lyhne,  mannen,  som  hela 
lifvet  igenom  står  och  draperar  sig  i  en  teatralisk 
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riddarmantel,  hopflickad  af  de  växlande  stäm- 
ningarnas purpurlappar.  Och  han  förklarade 
honom,  så  vi  förstodo  honom  och  på  samma  gång 
—  oss  själfva. 

Hvar  författare,  som  skildrar  en  människa, 
bör  till  henne  stå  i  samma  pietetsförhållande  som 
Horatio  till  Hamlet,  det  är  det  Jacobsenska  för- 
fattarskapets grundmaxim. 

Man  har  kallat  Jacobsen  en  pessimist.  Det  är 
han  också,  men  icke  en  af  dessa,  som  under  stora 
åthäfvor  deklamera  om  jordelifvets  elände.  Hans 
pessimism  påminner  om  Turgenevs.  Det  är  ett 
stilla  vemod,  en  tungsint  resignation,  som  i  med- 
vetandet om  lifvets  elände  ödmjukt  böjer  sitt  hufvud 
och  råder  att  tålmodigt  arbeta  med  de  faktorer, 
lifvet  erbjuder. 

I  full  öfverensstämmelse  med  allt  detta  står, 
att  Jacobsen  är  den  moderna  nordiska  litteraturens 
främste  stridsman  för  humanismen.  Den,  som 
beständigt  uppmanar  till  att  icke  döma,  förr  än 
man  känner  allt,  den,  som  försöker  framlägga  alla 
dokument  i  skildringen  af  människor,  den  blir  ju 
företrädesvis  kämpen  för  en  modernt-human  lifs- 
åskådning,  som  lär  människorna  att  få  en  allsidigare 
och  mera  fördomsfri  uppfattning  af  människolifvet 
och  dess  yttringar.  Så  äro  Jacobsens  arbeten  lika 
många  variationer  öfver  det  gamla  temat:  den,  som 
är  oskyldig,  kaste  första  stenen. 

Det  finns  ett  valspråk  för  lifvet,  som  synes 
mig  helt  karaktärisera  den  innersta  nerven  i  J.  P. 
Jacobsens  författarskap.,  Det  är  Spinozas  beryktade 
ord: 
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Non  ridere  non  lugere  sed  intelli- 
gere. 

Det  var  Jacobsens  stora  uppgift  att  lära,  att 
vi  böra  icke  begabba,  icke  begråta,  men  begripa 
våra  medmänniskor.  Du  ljuger,  Cassius,  och  du 
ljuger  också  du,  Asinius,  om:  I  påstån,  att  det  finnes 
någon  litterär  mission,  som  är  skönare. 

Ur  Dagens  krönika  1885. 
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Breve  fraj.  P.  Jacobsen. 


I  dessa  dagar  har  Edvard  Brändes  i  en  liten 
volym  utgifvit  de  bref,  J.  P.  Jacobsen  tillskrifvit 
honom  —  den  största  brefföljd,  som  torde  finnas 
af  Marie  Qrubbes  och  Niels  Lyhnes  diktare.  Det 
passar  att  läsa  dem  just  nu  och  i  drömmarnas 
gyllene  veckor  låta  minnet  dröja  hos  den,  som  var 
drömmarnas  skald  ex  professo  och  från  hvilkens 
verk  majluften  med  sin  vemodsspådom  om  död 
och  sina  lyckolöften  om  ljus  och  förnyelse  aldrig 
försvinna.  Det  finnes  diktare,  älskade  af  gudarna, 
hvilkas  själar  tyckas  lefva  kvar.  upplösta  i  luften, 
förenade  med  skogssus  och  böljesorl.  hopsmälta 
med  solljus  och  blomdoft,  långt  efter  det  deras 
varelser  förintats  och  förmultnat.  Bellmans  ande 
har  blifvit  en  sommarens  visa.  som  sjunges  af  vassen 
i  stockholmsvikarna  och  af  gräset  under  Djurgår- 
dens träd,  J.  P.  Jacobsens  själ  susar  i  vårens  löfverk 
och  skälfver  i  majkvällarnas  soltöcken  och  klarhet. 
I  denna  tid  lefva  hans  människor  alltid  upp  till  nytt 
lif,  Marie  Qrubbe  och  Niels  Lyhne,  majväsen,  som 
evigt  vänta,  evigt  längta,  själfberusade  och  besvikna, 
vemodströtta  och  vårtunga.  Denne  sjukling,  hvil- 
kens eget  kroppsliga  lif  så  tidigt  stämplades  af 
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förvissningen,  har  förmått  skänka  sina  drömmar  en 
förunderlig  växtkraft,  som  låter  dem  gro  och  spira 
på  nytt  hvar  vår.  Jacobsen  hyllade  själf,  så  klarögd 
naturvetenskapsman  han  var.  en  hälft  mystisk  veder- 
gällningens lära,  enligt  hvilken  allt,  hvad  människan 
åtrådde,  måste  köpas  och  dyrt  ersättas.  Köpte  han 
själf  sina  drömmars  och  dikters  lifslängd  med  sina 
egna  lefnadsår.  och  var  det  af  en  drömmarnas  för- 
bränning och  icke  af  lungsot  som  han  dog?  Ty 
att  drömmarna  lifgifva  och  döda  långt  mer  än 
fysiologerna  ana,  det  är  också  en  majkänsla,  som 
man  erfar,  när  de  första  unga  skotten  darra  mot 
en  blå  luft.  Hur  som  helst,  formen  kan  förefalla 
tung  och  öfverlastad  i  Jacobsens  verk,  men  under 
den  lefver  alltjämt  vårnattens  lönliga  lif  med  dess 
dräpande  och  skapande  krafter;  sorlet  af  vissna 
blad,  som  hvirflas  till  undergången,  suset  af  knoppar, 
som  svälla  och  brista. 

De  nu  tryckta  brefven,  skrifna  mellan  1872 
och  1885,  dödsåret,  äro,  utan  att  eljes  alltid  vara 
betydande,  af  utomordentligt  intresse  för  den,  som 
vill  intimt  tränga  in  i  Jacobsens  väsen.  Genom 
följden  ser  man  småningom  skymta  en  kontur  af 
diktarens  både  yttre  och  inre  lif.  De  första  brefven 
före  sjukdomsfallet  på  den  italienska  resan  1873, 
efter  hvilket  han  aldrig  repade  sig,  hafva  en  nästan 
ynglingaaktig  munterhet  och  lekfullhet.  Den  unge 
J.  P.  Jacobsen  känner  sig  såsom  det  vardande  geniet, 
som  ej  har  brådt  att  sträcka  ut  handen  efter  rykt- 
barhetens lager,  och  med  hälft  ironiskt  välbehag, 
i  lättjefullt  dolce-far-niente  njuter  han  af  medveten- 
heten af  sitt  oupptäckta  snilles  inkognito.  Han  har 
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diktarplaner  i  oändlighet  men  ger  sig  god  tid.  Af 
plantlifvet,  som  han  så  noga  studerat,  har  han  lärt 
den  stilla  men  ständiga  växtens  hemlighet,  och  så 
är  han  för  yttervärlden  en  dagdrifvare.  »Jag  är  det 
berömda  lata  djur  Ai-Ai.  som  behöfver  två  år  för 
att  klättra  upp  till  toppen  af  ett  träd,  och  som,  när 
det  nått  så  högt,  släpper  taget  och  faller  ned  igen,» 
skrifver  han  skämtsamt  men  i  tysthet  formar  och 
bildar  hans  tanke  en  ny  diktning,  och  hans  första 
berättelse,  »Mogens»,  är  en  af  de  uvertyrer,  som 
anslå  en  hel  operas  många  motiv.  Men  efter  sjuk- 
domen försvinner  mer  och  mer  ur  de  Jacobsen- 
ska  brefven  denna  känsla  af  segerviss  säkerhet  och 
af  oändliga  perspektiv.  Den  personliga  synranden 
blir  för  den  sjuke  enstöringen  allt  trängre,  och  hans 
poetvärf  förvandlas  från  en  glad  mission  till  en 
smärtsam  kult.  Den  isolering  och  händelselöshet 
som  mer  och  mer  präglade  hans  tillvaro,  afskuro 
hans  utveckling  och  drefvo  hans  andliga  energi  öfver 
i  den  rent  formalistiska  kraftansträngningen,  och 
fantasivisionens  glöd  och  stilens  skärpa  måste  ersätta 
den  allt  svagare  strömmen  af  det  upplefdas  blod- 
flöde. Åren  gå.  och  Jacobsen  för  sin  lungsot  och 
sina  ofullbordade  arbeten  mellan  den  eviga  staden 
och  det  stilla  fädernehemmet  i  Thisted.  Den 
inre  vissheten  om,  att  hans  produktion  blott  kan 
blifva  ett  mer  eller  mindre  stort  fragment  af  hvad 
han  en  gång  ämnat,  kan  icke  längre  döljas,  då  han 
ser,  hur  han  blott  förmår  arbeta  »mellan  slagen», 
i  sjukdomens  pauser,  och  hur  sidorna  af  hans  verk 
taga  månader  och  åter  månader  af  ett  för  hvar 
årstid  försvagadt  lif.    Lynnet  som  gick  i  dur  från 
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början,  förändras  och  förbittras,  och  skämten  i  hans 
bref  hafva,  då  de  icke  anslå  den  sorts  traditionella 
brefhumor,  som  äfven  sorgmodiga  människor  anse 
sig  skyldiga  att  begagna  i  skrifvelser  till  vänner, 
en  klang  af  bitter  själfironi  och  kritiskt  förakt. 
Enstaka  bref  från  Jacobsen  utandas  i  sin  ansträngda 
öfverlägsenhet  en  rent  af  svart  förtviflan.  Den  sati- 
riker, som  fanns  inom  honom  och  hvilken  hans  verk 
låta  se  så  litet  af,  för  ej  sällan  ordet  i  dessa  bref, 
hvilkas  litterära  omdömen  ofta,  äfven  i  fråga  om 
män  som  Ibsen  och  Kielland,  äro  af  en  mördande 
hånfullhet.  Den  ursprungligen  så  produktivt  lagde 
poeten  blir  under  år  af  ensam  meditation  och  under 
trycket  af  sina  egna  ideals  omedgörliga  höghet 
mer  och  mer  en  kritiker.  Han  vidrör  ämnet 
själf  på  ett  intressant  ställe  i  brefven.  »Af  en 
yttring  i  ditt  bref»  —  heter  det  —  »förstår  jag,  att 
min  eviga  missnöjdhet  med  andras  böcker  skulle 
kunna  betraktas  som  yrkesafund,  men  det  har  verk- 
ligen aldrig  fallit  mig  in,  att  de  där  herrarna 
(Gjellerup,  Kielland,  Skräm  etc.)  stodo  på  samma 
trappsteg  som  jag.  Jag  hör  nu  en  gång  till  de 
bästas  familj,  något  som  icke  gäller  dem.  Om 
min  verksamhet  får  någon  vidare  betydelse,  det 
är  en  annan  fråga.  Men  jag  anser  mig  själf  höra 
till  diktarnas  elitkår.  Jag  är  Grand  af  Spanien  och 
behåller  hatten  på  i  själfve  konungens  närvaro.  I 
min  nya  bok  förekommer  för  öfrigt  en  lyckad  skild- 
ring af  en  informator,  som  är  bekajad  med  storhets- 
vansinne» (Bigum  i  Niels  Lyhne).  Stolta  ord, 
hvilka  Marie  Grubbes  skald  väl  ägde  rätt  att  föra 
på  tungan,  men  hvilka  ock  tyda  på  det  olyckliga 


BREVE  FRA  J.   P.  JACOBSEN 


155 


missmod,  som  var  vissheten  om,  att  hans  lifs  träd 
aldrig  skulle  fostra  hundradedelen  af  de  frukter, 
som  det  danats  till  att  bära. 

I  hop  med  Jacobsens  skrifter  belysa  dessa  bref 
med  stark  klarhet  hans  utveckling  —  eller  rättare 
kanske  den  brist  på  utveckling,  som  i  viss  mån 
kännetecknar  hela  hans  mannaålder.  Helt  visst  blef 
hans  människouppfattning  allt  mera  förfinad,  hans 
syn  på  lifvet  allt  mera  fördjupad,  men  en  form 
af  andfigt  stillastående  kan  man  dock  ej  frånkänna 
hans  lif  mellan  1873 — 1885.  Dessa  bref  röra  sig 
inom  en  rätt  monoton  idésfär  och  röja  ej  någon 
stark  andlig  mottaglighet.  Sannolikt  hade  bref- 
skrifvaren  sin  lifsuppfattning  redan  från  ungdomen 
så  bergfast,  att  metafysisk  spekulation  ej  längre 
hade  någon  lockelse  för  honom,  och  detta  har  gifvit 
hans  verk  en  botten  af  dogmatik,  som  står  i  underlig 
kontrast  mot  den  rastlösa,  lyriska  upprördheten  i 
hans  väsen.  Men  denna  kontrast,  hvilken  verkar 
en  smula  såsom  motsatsen  mellan  det  orubbliga 
i  världens  granitgrund  och  det  flyktiga  och  för- 
gängliga hos  alla  de  tusen  örterna  och  gräsen, 
som  kläda  ytan  af  »terra  firma»,  förlänar  kanske 
hans  verk  den  stadga,  utan  hvilken  det  ej  skulle 
lefvat.  Nu  har  Jacobsens  oryggligt  säkra  natur- 
vetenskapliga lifsåskådning  gifvit  hans  poesi  en 
enhetlighet  och  en  märgfullhet,  som  skiljer  den  från 
alla  dagens  kameleonter  och  modenyckens  potpour- 
rister.  Så  mycken  manlig  styrka  i  tanken,  så  mycken 
kvinnlig  sensibilitet  i  känslan,  så  fast  och  säker 
stomme  under  en  så  strålande  och  skiftande  prakt- 
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skrud,  ligger  icke  just  i  den  sammansättningen 
den  Jacobsenska  diktens  herravälde? 

Edvard  Brändes  har  beledsagat  dessa  honom 
en  gång  tillskrifna  bref  med  en  i  många  punkter 
mycket  vacker  inledning,  en  väns  kärleksfulla  efter- 
mäle  öfver  en  bortgången  vän.  Och  med  rätta  fram- 
häfver  han  i  sin  karaktäristik  af  Jacobsen  ordet 
dröm  som  det  centrala.  Till  drömmare  var  han 
född,  och  hans  sjukdom  och  ensamhet  hänvisade 
honom  sedermera  allt  mer  och  mer  till  dess  tröste- 
medel —  farligt  och  uppslukande,  som  blott  en 
enslig  och  i  ensamhetens  skugga  närd  passion  är. 
För  alla  dylika  naturer,  förhäxade  af  den  inre 
visionens  makt  och  förvillade  i  inbillningsrikets 
ängder,  blir  fantasibilden  af  en  realitet,  starkare 
än  verkligheten.  Så  få  hvardagliga  byggnader  och 
trakter  en  förhöjd  och  dock  overklig  realitet  i 
somliga  öfverraskande  belysningar,  i  ljusa  vår- 
morgnar eller  månlysta  septembernätter.  Gemen- 
samt för  dessa  drömmare  är  också  dyrkan  af  ordet, 
som  skall  gifva  den  inre  bilden  kroppslighet  och 
för  anden  uppenbara  den  med  hallucinationens 
färgkraft.  Man  jämföre  Jacobsens  arbeten  med 
opiumätaren  de  Quinceys,  och  man  skall  känna 
den  inre  likheten.  Samma  heta  kolorit  och  samma 
eteriska  längtan,  samma  språkliga  härlighet  och 
mystik ! 

Men  denne  sjukling  blef  dock  icke  tillfredställd 
af  att  vara  allsmäktig  suverän  i  drömmarnas  kunga- 
rike, han  törstade  i  hemlighet  efter  lifvets  erfaren- 
heter och  från  sina  fantasislotts  härligheter  ser  han 
mer  än  en  gång  med  längtan  på  ganska  enkla  och 
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hvardagliga  verkligheter.  Ligger  det  däri  en  lära. 
en  vemodslära,  om  att  ej  ens  inbillningens  utvalda 
kunna  reda  sig  utan  jordens  vanliga  bränsle?  Eller 
är  det  så,  att  människan  alltid  skall  sträcka  armarna 
efter  det  hon  icke  äger,  och  tro  saligheten  skimra 
och  grönska  i  de  trakter  hon  ej  bebor?  Det  är 
icke  godt  att  svara  på  de  spörsmålen,  men  för  oss 
andra,  åt  hvilka  skalden  gifvit  sina  utomordentliga 
arbeten  med  deras  hemlighetsfulla  musik,  förefaller 
det,  som  han  gjort  det  enda  rätta,  när  han  tillbytte 
sig  drömmarnas  förstfödslorätt  mot  jordelyckans 
banala  ärtvälling,  och  medan  vi  läsa  »Niels  Lyhne»s 
och  »Marie  Qrubbe»s  melodiska  sidor,  säga  vi  oss 
själfva  att  han,  som  Maria,  valde  den  bästa  delen. 

13  maj  1899. 


158 


NORDISK  LITTERATUR 


Edvard  Brändes. 


i. 

Lykkens  Blaendvaerk. 

Edvard  Brändes'  nyss  utkomna  berättelse, 
»Lykkens  Blaendvaerk»,  bringar  för  minnet  hela  hans 
så  skiftande  och  dock  så  ensartade  produktion. 
Svårligen  skall  man  finna  en  själ  så  intellektuellt 
mångsidig  och  dock  så  ständigt  densamma  som 
hans.  Studier  öfver  indisk  fornvärld  och  modern 
dagskritik,  skådespel  med  ämnen  från  nordisk  sago- 
tid, arabisk  hjälteålder  och  nutida  lif  i  dess  yttersta 
brustenhet  och  nervositet,  politik  och  berättelser, 
allt  visar  samma  öppna  öga,  men  också  samma 
skarpa  och  hårda  blick,  företer  bilden  af  samma 
ande  i  alla  olika,  beundransvärdt  väl  bemästrade 
sträfvanden,  städse  buren  af  samma  lidelsefullhet, 
af  samma  konsekventa  lifsåskådning  och  —  samma, 
ibland  trånga,  antipatier.  En  klinga  från  Toledo,  så 
smidig  och  ändock  så  oböjlig,  är  den  tanke,  som 
dikterat  dessa  verk  i  ett  språk,  alltid  det  också  det- 
samma, trots  ämnenas  brokiga  karaktär,  ett  språk, 
hvars  väsen  är  knapp  skärpa  och  en  stickande  grå 
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glans,  sådan  vattnet  får  för  solljus,  brännande  genom 
mulna  skyar. 

Af  alla  »genombrottets  män»  är  väl  ingen  så 
rotfast  i  den  moderna  kritikens  determinism  som 
han.  Om  man  nu  efter  de  många  åren  läser  om  ett 
sådant  evangelium,  som  J.  P.  Jacobsens  »Niels 
Lyhne»  var  för  de  flesta  unga  nordbor,  hvilkas 
andliga  ungdomsstrider  inföllo  på  1880-talet,  skall 
man  kanske  äfven  i  denna  bok,  hvilkens  anda  dock 
är  så  mild  och  varm,  under  det  hela  finna  en  åskåd- 
ningens dogmatik,  som  talar  om  positivismens 
första  segerrus.  Ännu  starkare  är  detta  fallet  i 
Edv.  Brändes'  böcker  —  hans  metafysik  har  ibland 
en  nästan  encyclopedistisk  prägel.  Detta  kommer 
särskildt  fram  i  de  skildringar,  som  snudda  vid 
religiösa  problem.  Hans  eljes  ovanligt  ståtliga 
skådespel  »Asgerd»,  slutar  rent  voltairianskt,  och 
hur  mycket  hans  »Muhammed»  än  öfverträffar 
Arouets  i  verklig  insikt  om  profetens  lif  och  — 
tilläggom  det  —  äfven  i  stilstränghet  och  kolorit, 
i  uppfattningen  af  religionsbildaren  och  visionären 
härskar  samma  karga  misstrogenhet,  som  alltför 
matematiskt  reducerar  en  stor  typ  till  ett  par 
bestämda  egenskaper,  vore  de  än  så  starka  som 
maktsjuka  och  driftlif. 

Äfven  i  denna  nya  roman  råder  samma  lifs- 
åskådning,  närmast  lik,  om  jag  ej  misstar  mig,  en 
sådan  positivism  som  Littrés.  Den,  som  skrifver 
dessa  rader,  vill  minst  af  alla  höra  till  dem,  som 
upprepa  det  tanklösa  talet  om  vetenskapens  bank- 
ruttförklaring. Vetenskapen  har  aldrig  lofvat  att 
infria  alla  de  fantastiska  och  oklara  papper,  med 
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hvilka  människor  utan  resignationens  mod  komma 
stickandes  för  att  pröfva  lyckan,  och  den  gör  mer 
än  rätt  i  att  föraktligt  afvisa  många  af  de  andliga 
växelförfalskningar,  som  mer  eller  mindre  ärliga 
mystici  satt  i  rörelse.  Må  alla  dessa  icke  söka  veten- 
skapens bank.  som  ej  utställer  mer  sedlar  än  den 
har  guld  att  lösa  in  med.  men  i  stället  klappa  på  i 
det  stora  katolska  assuranskontoret,  där  ingen  än 
så  tvetydig  anvisning  afvisas.  Men  äfven  för  den,  för 
hvilken  all  denna  pockande  och  larmande  mystik, 
så  skild  från  den  äkta  och  gamla  —  den  var  världs- 
förglömmelse  och  själfhängifvenhet  —  är  en  styg- 
gelse, kan  den  mystiska  känslan  inför  till- 
varon, inför  kosmos,  inför  det  okända  och  ovetbara, 
vara  en  oundgänglighet.  Det  är  något  af  detta 
perspektiviska  och  oafslutade,  med  många  hori- 
sonter bakom  hvarandra,  som  saknas  i  Edvard 
Brändes'  diktning,  och  som  gör,  att  hans  personer 
stundom  gifva  intrycket  af  att  röra  sig  i  rum.  i 
hvilka  förståndet  alltför  mycket  sublimerat  luften. 

Kanske  är  det  igen  detta,  bristen  på  atmosfär, 
som  förlänar  hans  sista  bok,  »Lykkens  Blaend- 
vaerk»,  något  främmande,  åtminstone  för  vekare  och 
drömmande  naturer.  »Lyckans  bländverk»,  det  är 
här  kärlekens.  Boken  är  den  bittraste  och  förakt- 
fullaste framställning  af  det  intiga  och  tomma  i  den 
erotiska  lidelse,  som  saliggör  och  förbränner,  men 
hvilkens  fröjd  och  hvilkens  kval  äro  själfskapade 
illusioner  och  gyckelbilder.  Med  en  passionerad 
logikers  skärpa,  en  demonstrerande  geometrikers 
konsekvens  i  hvarje  led  i  sin  beviskedja,  klargör 
författaren  sin  tes.  Vi  se  för  oss  en  krets  människor, 
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hvilkas  lif  den  erotiska  lyckolängtan  knyter  samman 
till  en  härfva  så  trasslig,  att  endast  döden  kan  lösa 
de  hårda  knutarna. 

Det  är  gifta  män,  hvilka  förbrukat  kärleken 
som  man  förbrukar  en  klädnad,  och  hvilka  nu, 
stumma  vid  sina  hustrurs  sida,  stirra  utåt,  med  ögon 
fyllda  af  åtrå  att  igen  möta  äfventyret  och  för- 
yngras i  en  ny  brand.  Deras  fruar,  ännu  unga 
kvinnor,  som  ej  vilja  och  ej  kunna  tro  drömmen 
slut,  se  med  en  hisnande  förfäran  glansen  försvinna 
från  sin  tillvaro  och  gå  öfver  i  ett  mörker,  som 
blött  skall  växa.  Och  det  sällsammaste  är,  att  den, 
som  äger,  aldrig  uppskattar  hvad  han  har,  och 
att  den,  som  åtrår,  är  så  blind  i  sitt  val. 

Flemming  är  en  advokat  i  trettioåren.  Hans 
kärlekslifs  idyll  har  redan  mistat  helgden,  och  från 
sin  hustru,  den  lilla  blonda,  fina  och  älskvärda 
docka,  som  en  gång  var  hans  ungdoms  älskade, 
kastar  han  sig  ut  i  de  simplaste  förbindelser  med 
en  yrkesskönhet,  skådespelerskan  fru  Baltzer,  typen 
för  en  vacker  och  hjärtlös  spetsbof.  Flemmings 
biträde,  den  unge  juristen  Kragh,  har,  också  han, 
hunnit  till  samma  ödesdigra  korsväg.  Hans  fru, 
Melitta,  är  en  stort  anlagd  kvinna,  öfverlägsen  som 
tanke  och  hjärta,  men  det  oaktadt  och  fast  Kragh 
en  gång  har  älskat  henne  af  all  sin  själ,  kan  hon 
nu  ej  vidare  fylla  hans  lif.  Hela  hans  sinne  är 
hos  hans  chefs  hustru,  samma  obetydliga  och  blonda 
lilla  varelse,  för  hvilken  maken  själf  ej  har  kvar 
mer  af  känsla  än  en  axelryckning  af  utnött  ömhet. 
Men  fru  Melitta  är  i  sin  tur  det  oupphinneliga,  af 
all  världens  poesi  omlysta  idealet  för  Kraghs  vän, 
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den  fine  unge  konsthistorikern  Andreas  Frahm. 
Och  så  skulle  det  kunna  gå  i  oändlighet,  i  en  enda 
aldrig  slutande  erotisk  blindebockslek,  som  skulle 
vara  uteslutande  komisk,  om  ej  den  brände  lif  och 
själar  till  aska.  Bländverk! 

Men  icke  nog  därmed.  Icke  nog  med.  att  v 
kärleken  öfver  sin  utveckling  har  en  ålderns  fatalism, 
som  nödvändigtvis  leder  till  undergång,  det  hem- 
skaste är,  att  när  dödsstunden  väl  slår,  är  den 
borta  som  den  aldrig  hade  funnits  och  en  gång 
omgestaltat  allt.  borta  all  fröjd,  alla  tankar  och 
smekningar  den  gifvit,  försvunna  utan  spår,  borta 
som  en  eklärering,  slocknande  i  natten.  Bländverk, 
bländverk ! 

Det  är  läran  om  kärleken  i  »Lykkens  Blsend- 
vaerk»,  och  hvem  kan  eller  vill  jäfva  dess  beska 
sannfärdighet? 

Hvem  har  ej  stått  undrande  och  stum  vid  den 
mörka  flodbädd,  där  försäkringar  och  ord,  hopp 
och  löften  glida  bort  i  glömskan,  som  vissna  blad 
för  strömmen,  och  hvem  har  ej  sorgset  eller  hånfullt 
upprepat  för  sig  själf  det  gamla  ordet  va  nitas? 
Och  ändock,  tag  ned  Musset  och  läs  den  kanske 
mest  hänförande  af  hans  kärleksdikter,  poemet 
Souvenir!  Efter  år  af  agg  och  ensamhet  minnes 
poeten  sitt  lifs  stora  kärlekstragedi.  All  världens 
bitterhet  har  passerat  öfver  den,  de  smärtsammaste 
svek  och  missförstånd,  och  ändock  lefver  allt  jämt 
vissheten  om  det  eviga  och  heliga  i  den  känsla, 
som  en  gång  lät  honom  och  hans  älskade  växla 
oupplöslighetens  kärlekseder,  som  om  deras  band 
ej  skulle  dela  allt  annats  lott,  som  om  ej  fågeln  i 
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löfverket,  blomman  mellan  deras  händer,  insekten 
under  deras  fötter  och  den  förtorkade  källa,  vid 
hvilken  de  sutto,  och  hvilkens  skälfvande  vatten 
gömde  deras  strax  utplånade  drag»,  vittnat  emot 
dem.  förklarande,  att  också  deras  känsla  skulle  dö. 
Och  det  var  naturligtvis  sant,  också  för  dem  skulle 
allt  komma,  som  dräper:  svagheten,  bedrägeriet 
och  bitterheten,  och  ändock  kunde  innerst  det 
gångna  aldrig  dö,  lika  litet  som  en  sanning,  en  gång 
hörd,  kan  utslätas  ur  ens  sinne,  men  lefver  och 
skapar  vidare,  äfven  när  tanken  i  sin  oro  sträcker 
sig  efter  en  ny.  Det  är  en  fläkt  af  detta  sätt  att 
koncipiera  kärleken,  som  fattas  i  »Lykkens  Blaend- 
vaerk»;  än  en  gång  har  författarens  parti-pris  mot 
all  känslans  mysticism  låtit  framställningen,  trots 
all  sin  styrka,  verka  endast  till  två  tredjedelar 
sann. 

Det  är  klart,  att  reflexioner  som  ofvanstående 
intet  innebära  af  estetisk  kritik.  De  äro  subjek- 
tiva för  den,  som  skrifvit  ned  dem,  liksom  uppfatt- 
ningen i  Edv.  Brändes'  roman  för  hans  temperament. 
Strängt  taget  hafva  dylika  meningsskiljaktigheter 
också  föga  med  rent  litterära  omdömen  att  göra, 
men  förhållandet  är  det,  att  ju  mer  man  beundrar 
en  skriftställares  talang  och  böjer  sig  för  ärligheten 
i  hans  ord,  dess  starkare  blir  hos  kritikern  behofvet 
att  tala  ut  i  fråga  om  den  principiella  uppfattning, 
som  ligger  bakom  diktverket. 

Som  ren  konstskapelse  står  denna  sista  roman 
af  Edvard  Brändes  det  fullkomliga  nära  i  komposi- 
tionens säkerhet  och  logik,  och  den  är  utförd  med 
denna  konstnärliga  själfaktning,  aldrig  dagtingande 
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med  publiken,  som  vi  känna  från  hans  skådespel, 
just  så  aristokratiska  i  sin  förnäma  och  behärskade 
hållning.  Blott  den  verkligt  kräsne  och  förfinade 
stilvännen,  som  sett  sig  trött  på  de  unga  danska 
författarnas  jakter  efter  sällsynta  och  granna  epitet, 
kan  fullt  känna,  hur  starkt  detta  språk  är,  som  rör 
sig  nästan  uteslutande  med  verb  och  substantiv, 
och  som,  när  stämningen  glöder  högre,  får  en  mörk, 
djup  flamma,  lik  den  svarta  jetens.  Byggnaden 
af  boken  röjer  i  hvar  punkt  dramatikerns  vana  att 
logiskt  och  spännande,  med  stramt  uteslutande  af 
allt  oväsentligt  föra  en  handling  framåt. 

En  af  de  största  tjusningarna  vid  Edvard  Brän- 
des' i  så  många  afseenden  fängslande  skådespel  äro 
hans  kvinnoframställningar.  Vid  sidan  af  Ibsen  har 
ingen  modern  dramatiker,  som  jag  känner,  med  en 
så  absolut  manlig  talang  och  en  sådan  sträng  linje- 
förning,  utan  all  klemighet,  förstått  att  så  genialt 
skildra  kvinnogestalter  af  olika  racer,  samhälls- 
klasser och  åldrar.  Det  är  de  mörka,  tragiska  och 
ordkarga  hjältinnorna  ur  den  isländska  sagan  i 
»Asgerd»,  lika  väl  som  de  orientaliska  i  »Muham- 
med», där  särskildt  den  unga  judinnan  Banana  lyser 
i  ett  skimmer  af  den  gammaltestamentariska  idyllens 
sommarljus. 

Det  är  kvinnor  ur  olika  samhällslager,  sådana 
de  i  inbördes  kontrast  äro  införda  i  det  ypperliga 
sededrama  öfver  bourgeoisien,  som  heter  »Öfver- 
makt»,  och  där  det  lilla  borgerskapets  unga  kvinna, 
med  sin  ur  ett  bekymmersamt  men  ömt  hemlif 
spirande  känslovärld  af  enkel  hängifvenhet  och  själs- 
värma,  är  satt  som  motbild  till  börsvärldens  hetsiga 
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och  kalla  primadonnor,  skapade  för  elektriskt  ljus 
och  juveler.  Eller  det  är  kvinnor  i  olika  lifsvillkor, 
såsom  ett  af  Brändes'  yppersta  stycken,  »Under 
Lagen»,  skildrar  den  lyckligt  gifta  kvinnan,  som 
blifvit  idel  egoism  under  sin  långa,  trygga  frid, 
utan  att  ens  själf  märka  det,  och  den  olyckligt  gifta 
och  ensamma,  hvilken  lifvet  med  sina  törnen  om- 
skapat till  djup  känsla  och  handlingsduglighet  under 
en  yta  af  klok  kyla.  Det  är  kvinnor  af  alla  åldrar, 
från  flickan  i  konfirmationstiden  med  de  första  ero- 
tiska drömmerierna  i  ett  krusigt  lockhufvud,  ända 
till  fyrtioårsdamen  med  sitt  gråsprängda  hår,  som 
för  moderlighetens  uppoffringar  och  sorger  måste 
döda  ett  ännu  varmt  hjärtas  önskningar.  Så  vimlar 
det  af  lysande  och  djupt  skildrade  kvinnoskepnader 
i  Edvard  Brändes7  stycken,  och  det  är  förvånande, 
att  icke  skådespelerskorna  i  alla  nordiska  länder 
oftare  tvinga  upp  på  scenen  dessa  dramer  af  så 
nobel  konst  och  så  stor  själfullhet. 

Också  i  »Lykkens  Blaendvaerk»  är  det  kvinnorna, 
som  mest  intressera  och  fängsla,  och  främst  fru 
Melitta,  Hur  mästerligt  är  hon  ej  skildrad  med 
»sina  stora  och  sköna  händer,  som  alltid  togo  varmt 
och  fast»,  »sitt  lilla  hufvud  och  sina  breda  skuldror», 
»det  svarta  håret  glatt  tryckt  mot  tinningarna»,  och 
med  ett  inre  så  i  samklang  med  typens  raka.  för- 
näma höghet.  Det  finns  hos  henne  en  hjärtats 
adel  och  en  sinnets  lojalitet,  som  man  förälskar 
sig  i.  och  när  hon  framställes  med  sitt  barn  på 
skötet,  får  teckningen  något  af  den  egendomliga 
världshelhet   och   världsafslutenhet,   som  utmärka 
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de  gamla  italienska  bilderna  af  madonnan  med 
barnet. 

De  manliga  gestalterna  äro  mindre  intresse- 
väckande, och  det  är  ej  utan,  att  man  ibland  finner 
dessa  Köpenhamnsherrar  för  små  för  att  syssel- 
sätta en  man  som  Edv.  Brändes,  och  i  stället  för 
deras  så  objektivt  säkert  återgifna.  men  så  ofta 
likgiltiga  ord  och  tankar  önskade  höra  författarens 
egen  röst.  hans  eget  gnistrande  förstånd,  genom- 
trängande, hvassa  kvickhet  och  lika  vidsträckta  som 
djupa  bildning.  Men  allt  i  allt  är  hans  sista  roman 
i  sin  slutna  konst  och  sin  hårda  bitterhet  ett  märkligt 
och  imponerande  verk. 

28  mars  1898. 

II. 

Holberg  og  hans  Scene. 

Edvard  Brändes  har  haft  den  goda  idén  att 
i  en  volym  sammanföra  de  uppsatser  och  artiklar 
han  skrifvit  om  Holberg  —  och  denna  samling 
har  blifvit  en  stor  bok,  full  af  sakrikedom  och  fint 
urskiljande  kritik,  buren  framför  allt  från  början 
till  slut  af  ett  aldrig  tröttnande  intresse,  en  aldrig 
svalnande  beundran  för  Erasmus'  och  Jeppes  ut- 
omordentlige författare.  Brorslotten  af  bokens 
innehåll  utgöres  af  små  tidningsrecensioner,  skrifna 
med  anledning  af  Holbergsuppföranden,  och  sålunda 
ofta  väl  speciella  för  den,  som  icke  är  inne  i  Köpen- 
hamnskt  teaterlif.  Och  dock  hafva  dessa  små 
anmälningar,    mången    gång  säkerligen  författade 


EDVARD  BRÄNDES 


167 


uppe  på  tidningsbyrån  på  natten  efter  representa- 
tionen och  sålunda  understundom  tyngda  af  den 
tillfälliga  aktualitetens  märken,  som  gärna  blifva 
tröttsamma,  när  dagshågkomsten  fördunstat,  för- 
vånande väl  genomgått  det  eldprof,  som  det  för 
dylika  kritiker  är  att  omtryckas  i  sammanhang. 
Hur  många  teaterkritici  skulle  våga  och  skulle  kunna 
göra  en  dylik  samling?  Men  den  man.  som  för- 
fattat dessa  granskningar,  är  också  en  sällsynt  fågel 
Fenix  bland  teateranmälare. 

Qenombildad  i  scenens  litteratur,  som  man  blott 
är  det,  när  man  gjort  resan  från  den  allra  första 
stationen  till  den  sista  och  inledt  sin  bana  med  att 
öfversätta  Kalidasa,  skarpsynt  och  drifven  linguist, 
för  hvilken  själfva  det  språkliga  materialet  har  en 
större  rikedom  på  nyanser  och  symptom  än  för 
andra,  själf  dramatisk  skald  med  en  skarp  blick  för 
perspektiven  och  planen  bakom  rampen,  för  den 
sällsamma,  på  en  gång  verkliga  och  overkliga  clair- 
obscuren  öfver  bräderna,  som  föreställa  världen, 
har  han  allt,  som  en  scenisk  granskare  behöfver  för 
att  se  rätt  och  döma  fint,  för  att  fängsla  och  lära. 
Till  allt  detta  kommer,  som  den  starka,  guldsmidda 
enhetstråden,  en  fri  och  målmedveten  personlighets 
fasta  vilja,  som  aldrig  låter  tubba  sig  i  fråga  om 
det  väsentliga,  en  energi,  som  aldrig  tröttnar  eller 
kompromissar ! 

Hvilket  prof  på  uthållig  och  trofast  kärlek  är 
det  icke  för  en  man  som  Edvard  Brändes,  under 
långa  tider  upptagen  af  skiftande  och  maktpå- 
liggande  göromål,  redan  det,  att  hafva  bevistat  dessa 
hundratal  af  Holbergsföreställningar,  att  aldrig  ha 
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låtit  en  afton  gå,  då  den  store  författarens  stycken 
tagits  upp,  utan  att  finnas  på  sin  plats  för  att  se  till, 
hur  Danmarks  nationalscen  handskades  med  arfvet 
efter  den  store  grundläggaren.  Och  hvilket  kraftprof, 
att  ständigt  kunna  skrifva  ett  bedömande,  som  gifver 
något  väsentligt  och  varaktigt,  och  att  ständigt  i 
denna  säkra,  fasta  stil,  som  blott  ibland  saknar 
fantasiens  lyriska  lössläppthet,  förmå  gjuta  ett  flöde 
af  lefvande  lif,  af  lysande  bildning,  kloka  anmärk- 
ningar och  kvicka  infall.  Så  har  boken,  trots  att 
den  är  hopställd  af  många  små  recensioner,  blifvit 
ett  helt  dokument,  en  studie  öfver  Holberg  i  vår 
tids  Danmark,  hvad  det  upptagit  af  gammal  tradition 
och  hvad  det  förändrat,  hvad  det  förstått,  hvad 
det  förfalskat  —  allt  lärorikt! 

Men  boken  har  en  annan  sida,  mer  personlig. 
Den  är  vittnesbörd  om  ett  af  de  vackraste  andliga 
fenomen,  som  litteraturhistorien  låter  oss  lära  känna 
—  om  den  posthuma  riddartjänst,  som  efter  år, 
ja,  efter  sekel  kommer  de  stora  genierna  till  del. 
Om  något  visar,  hvilken  helig  oförgänglighetens 
makt.  som  bor  i  de  höga  krafterna,  är  det  en  dylik 
frivillig  inmönstring  i  en  bortryckt  fältherres  sold 
för  att  genom  dagar  och  år  kämpa  hans  kamp  vidare 
mot  skythernas  och  vandalernas  frihets-  och  bild- 
ningsfientliga majoritet.  Och  när  den,  som  gör  en 
dylik  vapentjänst,  till  på  köpet  själf  är  en  öfverlägsen 
och  diktkunnig  begåfning,  en  vitter  själfhärskare,  är 
det  ett  än  starkare  bevis  på  den  andliga  solidaritet, 
som  obekymrad  om  tid  och  rum  fylkar  sina  skaror 
för  den  idéernas  goda  fejd,  som  ensamt  Ragnarök 
kan  kufva. 
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Men  Edvard  Brändes  älskar  Holberg  som  en 
manlig,  djärf  och  stolt  förnuftsdyrkare  älskar  en 
diktare,  hvilkens  inspiration,  också  den,  är  lysande, 
frigörande  och  sprakande  förnuft.  Han  har  själf  sagt 
det  bättre  än  någon  kan  säga  det  i  de  bittert 
starka  ord,  med  hvilka  han  slutar  den  lysande 
Holbergskaraktäristik,  som  inleder  hans  bok  —  en 
karaktäristik,  skrifven  till  Holbergsjubileet  1884. 
Jag  kan  ej  afhålla  mig  från  att  öfversätta  dessa 
slutord: 

»Nu,  tvåhundra  år  efter  Holbergs  födelse,  äro  alla  sam- 
stämda vid  hans  fest:  hof,  universitet  och  borgare.  Till  och  med 
de,  som  föga  uppskatta  hans  värde,  äro  tvungna  att  deltaga. 
Stygotius  håller  festtalet,  Jeronimus  sitter  å  första  parkett  och 
obskurantismens  hela  fasta  garde  kommer  med  kransar  för  att 
hedra  Holbergs  minne. 

Den  ensamme  mannen  satt  öfvergifven  på  Terslösegaard. 
Hans  land  var  prästbyte.  Hans  verk  tycktes  skrifna  i  sanden, 
hans  lif  lefvadt  utan  nytta.  Men  hans  stolthet  var  oböjd,  hans 
ära  utan  fläck. 

När  han  som  gammal  blickade  tillbaka  på  sitt  långa,  oroliga 
lif,  kunde  han  icke  se  en  enda  låg  handling.  Ärligt  och  djärft 
hade  han  sagt  sin  mening  och  aldrig  för  gunst  och  gåfva  slagit 
af  på  sin  öfvertygelse.  Fattig  hade  han  varit,  men  burit  armodet 
med  hufvudet  högt.  Förföljd  hade  han  blifvit,  men  aldrig  köpt 
sig  en  ohederlig  fred.  Vandringen  hade  varit  lång  och  mödosam, 
lika  full  af  kyla  och  mörker  som  det  land  han  ville  värma  med 
sitt  geni  och  upplysa  med  sitt  förstånd  —  men  det  fanns  intet 
uselt  gömställe  eller  bakhåll  på  vägen.  Ren  och  ljus  låg  Hol- 
bergs väg  för  allas  blickar. 

Han,  det  klara  förståndsgeniet,  är  vår  litteraturs  hederligaste 
stridsman.» 

31  december  1898. 
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III, 

Primadonna. 

Motivet  i  detta  stycke  är  visst  icke  nytt.  och 
i  fråga  om  originalitet  så  väl  som  om  stolt,  stålfast 
personlighetsprägel  stå  de  flesta  af  den  egendomlige 
dramatikerns  på  en  gång  så  finkänsliga  och  bittra 
skådespel  högre  än  detta.  Men  denna  komedi  har 
ett  alldeles  särskildt  behag  i  sin  för  Edvard  Brändes 
så  ovanliga  optimism.  Man  njuter  af  den  sällsynta, 
kritiska  och  själfulla  glädjen  hos  en  man,  så  mis- 
antropisk  och  hårdsynt  till  hvardags  och  hvilkens 
lifsblidhet  därför  verkar  som  ett  starkt  vin,  som 
fått  sötma  med  åren.  Och  därtill  kommer  en 
annan  sak.  Man  har  under  läsningen  af  »Prima- 
donna» ständigt  den  behagliga  känslan,  att  för- 
fattaren är  mer  än  hufvudet  högre  än  sin  skapelse. 
Äfven  i  detta  lustspels  lätta  repliker  glimma  här 
och  hvar  ord,  som  genom  sin  människoerfarenhet, 
sin  skärpa  och  de  idéassociationer,  som  de  väcka, 
tala  om  den  oerhördt  mångsidiga  och  fasta  intelli- 
gens, om  den  lysande  stridsman  och  vetenskaps- 
man, som  Edvard  Brändes  är.  Det  är  en  andlig 
grand-seigneur,  som  i  detta  lustspel  roar  sig  med 
att  skämta  hälft  upprymdt  och  hälft  vemodigt  med 
människornas  barn.  Han  kan  se  saker  och  ting 
både  djupare  och  skarpare,  det  har  han  ofta  visat. 
Men  denna  gång,  en  ljus  och  gyllene  stund,  har 
det  förnöjt  honom  att  se  på  det  hela  som  på  en  lek 
—  såsom  en  man  en  vacker  sensommardag  kan  se 
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på  fjärilarna  under  träden  med  den  mognade  frukten. 
Så  har  han  skrifvit  sitt  lustspel  —  uppslaget  är  hvar- 
ken  nytt  eller  betydelsefullt.  Men  det  hela  har 
ändock  i  hans  hand  blifvit  till  något  alldeles 
särskildt  distingeradt  och  intagande.  Det  är  den 
egentligen  vemodiga  historien  om  en  arbetsträl,  som 
i  elfte  timman  fattas  af  ett  vildt  begär  efter  njut- 
ningen och  lyckan.  Och,  som  den  gamle  mannen 
måst  köpa  allting  i  lifvei  vill  han  också  köpa  lyckan 
och  ungdomen  —  primadonnan  med  ett  ord  —  ty 
hvilken  annan  lycka  finns  i  pjesen  än  hon?  Men 
hon  är  visare  än  att  sälja  sig,  åtminstone  så  länge 
hon  än  har  ungdomens  råd  att  få  skänka  bort  sig 
utan  att  räkna,  och  det  hela  blir  ett  litet  lustspel 
om,  hur  ålderdom  och  ungdom,  arbete  och  njutning 
ett  ögonblick  tangera  hvarandras  evigt  oförenliga 
cirklar.  Det  kunde  kanske  också  blifvit  ett  litet 
allvarligt  drama,  men  det  verkar  än  mer  som  lust- 
spel, i  sin  litet  hårda  rättfärdighet  fullt  af  människo- 
erfarenhet, kvickt  och  älskvärdt,  och  från  första 
ordet  till  det  sista  stämpladt  af  en  personlighet, 
som  är  öfverlägsen  och  förnäm,  också  när  han 
bagatelliserar  världen. 

15  febr.  1902. 

IV. 
Vera. 

Af  nordens  nu  lefvande  författare  hafva  icke 
många  varit  sig  själf  så  oryggligt  och  oföränderligt 
trogna  som  Edvard  Brändes.  I  alla  hans  dramer  och 
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romaner,  hvilkas  tillkomst  dock  omspänner  mer  än 
tre  till  lynnesart  skiftande  decennier,  härskar  samma 
anda  —  en  klar  vinterdags  genomträngande  anda  — 
och  talar  samma  världsåskådning,  en  positivists 
förnuftsåskådning,  hvilken  intet  annat  känner  än 
rationella  kvantiteter  och  för  hvilken  alla  gränser 
äro  dragna  med  fasta  och  bestämda  linjer.  I  alla 
dessa  diktverk  med  olika  ämnen  men  med  stora 
syskondrag,  möter  samma  säkra,  afslutade  person- 
lighet, samma  stålblankt  härdade  vilja.  Ingen 
författare  kan  göra  mindre  för  att  ställa  sig  in  hos 
publiken  än  Edvard  Brändes,  och  ingen  har  stått 
så  oberörd  inför  den  moderna  litterära  meteoro- 
logiens hastigt  växlande  väderleksskiften.  Af  kom- 
promissens väsen  finns  ej  en  droppe  i  hans  verk. 
Att  söka  läsa  ut  hans  skådespels  kronologi  genom 
att  följa  uppfattningens  och  idéernas  förändringar, 
skulle  vara  förspilld  och  fruktlös  möda.  Hel  och 
orubblig  som  motståndare  och  som  vän  har  Edvard 
Brändes  kvar  sin  ungdoms  sym-  och  antipatier  lika 
väl  som  sin  lifsbetraktnings  kritiska  och  veten- 
skapliga omutlighet.  Man  kan  sakna  utvecklingens 
förnyelse,  den  lefvande  växtens  grobarhet  och 
friskhet  hos  en  sådan  författare,  men  man  måste 
beundra  temperamentets  fasthet,  öfvertygelsens 
logik  och  konsekvens.  En  man,  hvilkens  stämma 
och  händer  aldrig  tyckas  darra,  är  det,  som  skrifvit 
dessa  från  all  mystik,  men  också  från  all  mysti- 
fikation kemiskt  rena  verk.  Låta  hans  arbeten 
ibland  läsaren  sakna  fantasiens  glittersken  och 
poesiens  färgspel,  hafva  de  till  gengäld  saklighetens 
kantiga  styrka,  makten  och  vikten  hos  aktstycken, 
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stammande  från  en  handlingens  man.  som  ser  tvärs 
igenom  grummel  och  förställning  och  som  dugt  till 
mer  än  skrifvare  allena,  som  också  skulle  kunnat 
förstå  att  leda  människor  och  betvinga  viljor. 

Det  har  sagts  mer  än  en  gång  och  utan  fråga  med 
fog,  att  det  fattas  Edvard  Brändes'  skådespel  och 
berättelser  ljusdunkel  och  atmosfär.  Anmärkningen 
drabbar  kanske  snarare  romanerna  än  dramerna,  ty 
i  de  sista  är  ju  allt  beräknadt  för  scenens  för- 
höjda belysning.  Aktörer  och  skådespelerskor  böra 
kring  teckningens  någon  gång  väl  hårda  konturering 
väfva  det  pulserande  ögonblickets  väf  af  skuggor  och 
dagrar.  Dock,  har  man  en  gång  lefvat  sig  in  i 
Edvard  Brändes'  uttryckssätt  och  vant  sig  vid  den 
litet  sublimerade  luften  i  hans  värld,  glömmer 
man  —  det  är  åtminstone  mitt  intryck  —  allt  för 
teckningens  fasthet  och  skärpa.  Jag  har  pröfvat 
detta  med  den  säkert:  bästa  af  Edvard  Brändes' 
berättelser,  »Lykkens  Blaendvaerk».  Den  har  under 
de  senaste  åren  ett  par  gånger  fallit  i  min  hand, 
och  för  hvar  gång  har  skildringen  synts  mig  san- 
nare, starkare,  djupare,  mer  typisk  i  sin  storstads- 
stämning af  hvasst  skinande  elektriskt  ljus.  Just 
det  geometriska  i  berättelsekonsten  har  liksom  gifvit 
verket  en  lifsduglighet,  oberoende  af  tid  och  rum. 
Propositioner  åldras  icke;  de  gälla  öfverallt  och 
alltid,  och  med  något  af  styrkan  och  klarheten  hos 
en  räcka  i  hvarandra  kedjade  propositioner  är  i 
»Lykkens  Blaendvaerk»  storstadslifvets  erotiska  blind- 
bockslek skildrad  och  koncentrerad.  Hur  sant, 
hviskar  läsaren  för  sig  själf.  hur  typiskt!  En  impo- 
nerande mängd  erfarenheter  och  iakttagelser  synas 
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vara  hopsummerade  till  en  enkel  talens  helhet  i 
denna  betydande  berättelse  af  en  betydande,  bittert 
obeveklig  iakttagare.  Intet  enda  streck  är  här  draget 
i  onödan  —  så  sträng  är  verkets  konstnärliga  eko- 
nomi —  men  hvart  drag  står  ristadt  som  på  en 
radering.  Inför  Edvard  Brändes'  framställningssätt 
kommer  man  att  tänka  på  den  artistiska  procedur, 
som  heter  »etsning  med  kall  nål». 

Dessa  reflexioner  gälla  också  Edvard  Brändes' 
sista  drama,  »Vera»,  som  står  högt  äfven  inom  för- 
fattarens egen,  alltid  distingerade  alstring.  Detta  nya 
skådespel  öfverträffar  både  i  djup  och  spänning  sina 
närmaste  föregångare  —  »Primadonna»,  det  enda 
af  sina  stycken  Brändes  kallat  »komedi»,  lättare 
och  lustigare  än  hans  andra,  men  också  med  mindre 
barlast,  samt  »Udenfor  Loven»,  i  hvilket  konflikten 
var  så  äkta  nutidsaktig  och  närliggande,  men  hand- 
lingens tillspetsning  kanske  blef  en  smula  torr. 
»Vera»  är  ett  af  Brändes'  allra  mest  lefvande  och 
blodfulla  arbeten.  Han  visar  sig  i  detta  på  höjden 
af  konst  och  kunnande.  Det  går  en  utomordentlig 
dramatisk  stegring  genom  detta  skådespel,  hvilkets 
förlopp  man  följer  med  det  mest  spända  intresse. 
Icke  utan  ett  visst  litet  koketteri  har  Brändes  under 
sin  personlista  kunnat  skrifva  »tiden  är  från  den 
ena  dagens  eftermiddag  till  nästa  afton».  Så  visar 
sig  författaren  iakttaga  den  urgamla  dramatiska 
regeln  om  »tidens  enhet».  Men  denna  handlingens 
koncentrering  till  ett  enda  solhvarf  är  icke  en 
teknisk  kraftansträngning  utan  ett  naturligt  utslag 
af  ämnets  och  gestaltningens  äkta  dramatiska 
karaktär.   Katastrofen  i  en  lefnad  är  det,  som  här 


EDVARD  BRÄNDES 


175 


återgifves  med  samma  bråda  och  lidelsefulla  hast. 
som  plötsligt  kan  komma  öfver  ett  människolif. 
då  det  passerat  den  ödesdigra  vändpunkten.  I 
dessa  fyra  akter  ser  man  ett  människoöde  störta 
samman  under  en  ohjälplig  undergångens  lag.  och 
det  är  knappast  möjligt  att  bättre,  fullständigare 
belysa  en  dylik  lefnadstragedi,  än  det  gjorts  i  detta 
öfverlägset  säkra  och  helgjutna  skådespel. 

Stycket  bär  namn  efter  sin  hjältinna,  Vera, 
en  ny,  sällsamt  sann  kvinnogestalt  till  de  många 
sådana  Edvard  Brändes  skildrat  förut.  Veras  när- 
maste anförvant  i  litteraturen  är  eljes  Hedda  Oabler. 
Den  store  norske  dramatikerns  gestalt  har  större 
dimensioner,  en  mäktigare  typik,  mer  af  den  hemlig- 
hetsfulla ondska  och  elakhet,  hvilkets  litterära  snille 
Ibsen  alltid  varit.  Vera  står  lifvet  och  vår  dagliga 
erfarenhet  långt  närmare.  Hon  är  hvarken  ett 
troll  eller  en  dämon  i  rasslande  sidenkjol.  Hon 
är  bara  ofruktsam  och  oförmögen.  Hon  är  ung, 
skön,  rik  —  tillvaron  kunde  vara  en  fest  för  henne, 
allas  händer  sträcka  sig  efter  henne  i  böner,  dyrkan 
och  åtrå.  Men  hon  kan  icke  lefva.  Hon  skyller 
på  omständigheter  och  omgifning.  Hennes  make, 
den  lille  store  finansieren,  förstår  henne  icke,  och 
bland  alla  hennes  tillbedjare  finns  icke  en  verklig 
man,  som  kan  ingifva  henne  lidelse  och  respekt. 
Så  säger  hon  ibland,  men  i  klara  ögonblick  för- 
står hon  —  ty  hon  är  lojal  mot  sig  själf  och  andra 

—  att  allt  detta  i  grunden  är  likgiltighet.  Det,  som 
dödar  henne,  är  det  onda  i  hennes  själ  eller  rättare 

—  det  är  icke  heller  någon  direkt  andlig  sjuk- 
dom,  som   dräper   henne.     Blott   oförmågan  att 
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lefva.  Utled  på  allt  ikring  sig,  skänker  hon  bort 
sig  åt  en  man  från  gatan,  en  beridare  på  en 
cirkus.  Det  kan  se  ut  som  vild  äfventyrstörst,  lusten 
att  med  hvilket  medel  >som  helst  komma  ur  sin 
existens'  dödsjö,  men  är  i  själfva  verket  stenen, 
som  den,  hvilken  vill  gå  till  botten,  knyter  kring 
sin  hals.  Vera  sölar  ner  sig  själf  för  att  i  sin  van- 
makt åtminstone  förvärfva  undergångens  energi. 
Rundt  om  henne  står  en  rad  män,  storstadstyper 
som  hon,  liksom  hon  väsen  af  uteslutande  nerver 
och  begär.  Såsom  en  hvirfvel  af  rotlösa  blad, 
drifvande  om  hvarandra  i  blåsten,  förefalla  de. 
Vera  är  ett  af  dessa  rotlösa  blad,  som  sjunker 
till  frid  i  smutsen,  då  hon  kastar  sig  framför 
järnvägståget,  som  brusar  förbi  hennes  villa,  det 
lyckans  drifhus,  där  hon  lefvat  sitt  sterila  lif. 

Ljus  är  icke  denna  skildring,  och  man  känner 
en  underlig  ömkan  med  alla  dessa  typiska  storstads- 
människor. De  äro  framför  allt  så  fattiga,  så  blottade 
på  egna  lifsresurser,  sällskapsvarelser,  existerande 
endast  för  hvarandra  och  icke  i  kraft  af  någon  det 
egna  väsendets  lag.  Ingen  af  dem  har  det  per- 
sonliga inre  lif,  som  i  alla  skiften  är  en  kraft-  och 
värmekälla;  för  ingen  af  dem  existera  naturen  eller 
boken,  vetandets  stilla  eller  konstens  spelande  värld. 
De  höra  liksom  endast  sitt  eget  blod  och  sina  egna 
röster  utan  att  någonsin  lyssna  eller  hafva  lyssnat 
till  större  makters  tröstande  och  läkande  lärdom. 

Dock,  författaren  har  icke  kunnat  skildra  dessa 
människor  annorlunda  än  de  äro.  Det  moderna 
storstadslifvet,  den  förbrännande  lifs-  och  nerv- 
kampens   strider   hafva    danat  dem,  och  de  äro 
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framställda  med  en  alldeles  glänsande  sanning  och 
trohet.  Det  finns  icke  en  af  dessa  gestalter,  som  jag 
icke  råkat  och  känner  personligen.  Mera  på  kornet 
kan  man  näppeligen  träffa  en  hel  människoart  än 
Edvard  Brändes  gjort  det  i  detta  djupt  tänkta  och 
med  en  lysande  följdriktighet  genomförda  drama. 

Teaterdirektörerna  borde  kappas  om  att  låta 
stycket  gå  öfver  scenen  —  ty  ett  så  verkningsfullt 
skådespel  med  så  lefvande  och  säkert  tecknade 
karaktärer  bjudes  man  icke  på  ofta.  Det  är  skrifvet 
af  en  mästare  i  teknik  och  en  mästare  i  människo- 
kännedom och  genomflätadt  af  det  äkta  dramats 
starka  och  svårmodiga  kausalitet.  Och  därtill  är 
det  formadt  i  ett  samtalsspråk,  som  är  idealiskt, 
naturligt  i  högsta  grad  och  dock  ständigt  buret  af 
en  genomförd  stiliserings  stadga,  krusadt  af  fina 
och  lyckliga  infall  på  ytan  men  med  en  lidelsefull 
viljas  kraft  på  bottnen. 

9  februari  1904. 


12.  — 


Lever  t  in,  Nordisk  litteratur. 
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Peter  Nansen. 


Judiths  Aegteskab. 

Det  har  alltid  öfver  Peter  Nansens  författar- 
skap legat  något  af  den  älskvärda  bortskämdheten 
hos  ett  söndagsbarn,  som  vet  sig  vara  intagande 
i  allt  han  tar  sig  för,  äfven  i  olaterna.  Få  nordiska 
skribenter  hafva  från  födseln  haft  så  mycken 
naturlig  gratie  i  sitt  väsen  och  så  mycken  bekym- 
mers lös  elegans  i  själfva  handlaget.  Hans  första 
kvinnodårade  och  spotska  små  frivoliteter  voro  en 
brådmogen,  köpenhamnsk  Cherubins  puts  med 
ett  fikonlöf.  Ett  drag  af  ungdomligt  och  älskvärdt 
okynne  har  också  länge  funnits  kvar  hos  honom 
och  nästan  alltid  frälst  honom  från  att  blifva  — 
hvad  som  kunde  vara  en  fara  för  en  på  samma  gång 
så  behärskad  och  så  litet  grubblande  och  dröm- 
mande natur  —  fadd  eller  intresselös.  Hans  konst- 
närskaps osvikliga  takt,  som  aldrig  ens  snuddar  vid 
det  smaklösa,  hans  språks  säkra  och  distingerade 
linjeföring,  hans  öppna  och  klara  öga  för  sig  själf  och 
den  del  af  världen,  som  sysselsätter  honom,  gifva 
hans  verk  helhet  och  sammanhang,  äfven  när  idéerna 
äro  små  och  känslorna  kanske  alltför  lugna. 
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Hans  små  romaner  hafva  verkat  som  högt 
drifven  och  ciselerad  »Kleinkunst»  i  silfver  och 
elfenben.  Äfven  vågade  motiv  få  i  sådan  behandling 
en  ateniennaktig  finess,  som  förflyktigar  det  dristiga 
i  leken  hos  satyr  och  nymf,  men  också  kanske 
trubbar  af  lidelsens  makt  och  verklighet.  Af  de 
böcker,  som  förvärfvat  honom  en  så  stor  popularitet, 
äger  »Julies  Dagbog»  en  mängd  förtjusande  egen- 
skaper. I  ovanlig  grad  är  den  feminint  känslig  och 
mjuk,  och  sällan  om  ens  någonsin  är  i  norden  ett 
borgerligt  flicklifs  äfventyrskapitel  skildradt  så  på 
kornet.  Men  äfven  här  saknar  särskildt  en  svensk 
med  sitt  behof  af  mer  brusande  och  högröstad 
lidelse  en  gnista  af  den  starkare  känslan,  och  än 
mer  synes  detta  mig  vara  fallet  i  det  verk  af 
Nansen,  som  haft  den  största  yttre  framgången 
—  »Maria».  Denna  »bok  om  kärlek»  är  helt  visst 
skrifven  med  en  beundransvärd  skicklighet.  Det 
är  en  konstnär  med  en  otrolig  säkerhet  på  handen, 
som  författat  dessa  små  själfsvåldiga,  erotiska  sidor, 
i  hvilka  en  gäckande  amorin  dansar  på  silkeslina, 
balanserande  ystert  med  pilar  och  koger.  Men 
bokens  brist  synes  mig  vara,  att  den  icke  handlar 
om  sitt  ämne.  Man  saknar  hela  det  inre  lifvet, 
känslans  ebb  och  flod,  passionens  oro,  drömmarnas 
bildspel,  allt  det,  som  är  kärlekens  djupaste  verk- 
lighet, och  man  märker  icke  spåret  af  själfva  det 
afgörande  och  inre  förloppet  i  denna  berättelse  om 
omvändelsen  »från  de  många  till  en».  Skaldens 
eleganta  otvungenhet  roar  öfverallt,  men  det  är 
icke  utan,  att  man  till  sist  ändock  önskade,  att  stilen 
vore  litet  mindre  vaxad  och  stärkt  och  nonchalansen 
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litet  mindre  säker  —  eller  var  det  hela  blott  och 
bart  en  intagande  spjufvers  skämt? 

I  Nansens  nya  bok,  »Judiths  Aegteskab»,  finner 
läsaren  allt  det,  som  saknats  i  hans  äldre  arbeten. 
Det  är  ett  verk  med  stark  mening,  det  är  en 
allvarlig  människoskildring,  som,  utan  att  hafva 
mistat  något  af  författarens  sedvanliga  klarhet  och 
elegans  i  teckningen,  går  långt  mer  på  djupet  än 
hvad  han  skapat  förut.  Det  finns  samtal  i  denna 
roman,  som  egentligen  är  ett  drama  —  och  i  denna 
viljefasta  och  lidelsefulla  koncentrering  af  en  hel 
äktenskapshistoria  ligger  ej  verkets  minsta  styrka 
—  hvilka  äro  ovanligt  intensiva,  poesifulla  och 
tagande.  Nansen  har  med  »Judiths  Aegteskab» 
stigit  många  trappsteg  öfver  sin  förra  produktion, 
hur  älskvärd  och  spirituell  den  kunnat  vara. 

»Judiths  Aegteskab»  är  historien  om  det  tra- 
giska i,  att  det,  som  världen  kallar  ett  omöjligt 
äktenskap,  också  ofta  bär  omöjlighetens  frö  inom 
sig,  att  lidelse  och  föresats  af  än  så  brinnande  art 
ej  förmå  öfvervinna  de  element  till  missförstånd, 
söndring  och  olycka,  som  ligga  i  karaktärens  mot- 
satser, personlighetens  brister,  temperamentets 
egendomligheter. 

Judith  Falck  är  en  ung  dam  utan  föräldrar, 
lefvande  ensam  för  sig  själf  och  sålunda  af  om- 
ständigheternas makt  ytterligare  dragen  till  den 
zigenareuppfattning  af  världen,  för  hvilken  redan 
hennes  passionerade  och  artistiskt  trotsiga  lynne 
disponerat  henne.  Under  sitt  hälft  äfventyrliga  lif 
har  hon  råkat  förälska  sig  af  all  sin  själ  i  en 
ung  radikal  politiker,  hvilken,  hur  utmanande  han 
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än  uppträder  som  ung  revolutionär,  dock  i  hela  sitt 
väsen,  i  sin  omutliga  redbarhet,  soliditet  och  god- 
het har  den  lugna  samhällsmedlemmens  anläggning. 
Mellan  Judith  och  Paul  Palmer  har  uppstått  en  fri 
förbindelse,  hvilken  dag  för  dag  blifver  innerligare. 
Hon  kan  ej  längre  tänka  sig  lifvet  utan  Jionom 
och  för  att  förmå  honom  till  äktenskap,  förfalskar 
hon  ett  bref.  Hon  skrifver  en  anonym  epistel  till 
sig  själf  af  den  art,  att  den  måste  drifva  en  natur 
af  sådan  lojalitet  som  Pauls  till  att  erbjuda  henne 
giftermål.  Hälft  af  äfventyrslystnad  och  nyfikenhet 
är  det,  hon  gör  denna  lilla  gemenhet,  hälft  omed- 
vetet kanske  också  i  all  listighet.  Paul  upptäcker 
detta  streck,  blir  mycket  gripen,  men  är  alltför 
förälskad  för  att  afstå  från  sitt  uppsåt  (för  att  ej 
tala  om  det  afväpnande  smicker  för  en  mans  fåfänga, 
som  ligger  i  all  kvinnlig  kärleksförtrytelse),  och  så 
flyttar  han,  trots  allt,  i  bergfast  tro  på  framtiden 
sina  böcker  och  sitt  skrifbord  in  i  hennes  »dag- 
ligstue»,  och  de  gifta  sig.  Men  liksom  hon  begynt 
med  en  lögn,  fortsätter  hon  att  ljuga.  Det  gäller 
hennes  penningeaffärer,  och  af  lättsinne,  »laisser 
allén:  och  ömsinthet  för  mannen,  som  blott  med 
yttersta  kraftansträngning  förmår  hålla  deras  hem 
uppe  i  existenskampen,  är  det,  hon  föregifver  till- 
gångar, som  hon  icke  har,  och  drifver  hela  huset  i 
ruin.  Med  anlitande  af  all  sin  viljekraft  lyckas  Paul 
frälsa  sig  och  Judith  från  nöd  och  skam,  men  under 
denna  strid  hårdnar  hans  karaktär.  Det  drag 
af  skrupulös  rättskänsla,  som  funnits  hos  honom, 
styfnar  till  borgerlig  oförmåga  att  förstå  och  förlåta 
—  och  så  ser  man,  hur  de  båda  makarnas  samlif 
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faller  sönder  och  deras  en  gång  så  stolta  lycko- 
dröm grusas. 

Det  är  det  enkla  innehållet  i  Nansens  sista 
förträffliga  lilla  verk,  men  ingen  redogörelse  kan 
gifva  en  idé  om  den  flärdlöshetens  kraft,  med 
hvilken  detta  motiv  behandlats.  Därigenom  att 
berättelsen  endast  spinnes  fram  i  samtal  mellan 
parterna,  slipper  läsaren  det  episka  fyllnadsgods, 
som  så  tröttar  i  den  vanliga  romanstilen,  och  för- 
fattaren meddelar  blott  det  väsentliga  i  Pauls  och 
Judiths  historia,  knutpunkterna  i  deras  öde,  de 
stora  och  afgörande  ögonblicken,  då  deras  lifs 
tärningkast  falla  ut.  Trots  att  här  sålunda  inga 
beskrifningar  eller  psykologiska  analyser  finnas,  äro 
de  båda  karaktärerna  tecknade  mot  hvarandra  med 
en  beundransvärd  konsekvens  och  relief.  Deras 
bristers  och  fels  intima  sammanhang  med  allt  det 
bästa  i  deras  personligheter  är  isynnerhet  så 
mänskligt  och  djupt  framhållet,  att  man  med  en 
sympati,  som  i  beständig  pendelrörelse  går  emellan 
dem  båda,  följer  deras  lefnads  oundvikliga  tragedi, 
och  i  detta  ligger  väl  det  tydligaste  beviset  på, 
att  författaren  alldeles  nått  sin  afsikt.  Boken  är 
i  ständigt  stigande  i  innerlighet  och  allvar,  och 
det  sista  samtalet,  när  Judith  föreslår  mannen  skils- 
mässa, är  ett  mästerstycke  af  gripande  skildrings- 
konst. Det  är  det  sista  profvet  den  olyckliga  kvinnan 
gör  för  att  förvissa  sig  om,  huruvida  det  bor 
ett  stänk  af  kärlek  kvar  hos  den  man,  hon  ännu 
älskar.  Hon  spelar  kall  väninna  och  lugnt  förstånd 
—  hon  låtsar  sig  vara  lika  mån  om  att  blifva  fri 
som  han  kunde  vara  —  men  hvarje  replik  hton  säger 
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har  den  tragiska  dubbelmening,  genom  hvilken  ett 
hjärtats  dödsångest  darrar.  Hon  hoppas  att  han  skall 
öfverbevisa  henne  om,  hur  orätt  hon  har,  och  en 
snyftning  af  tacksamhet  och  hopp  ligger  väntande 
i  hennes  bröst.  Men  han  har  de  förhärdades  brist 
på  hörsel  och  de  utledsnas  brist  på  tro,  och  så 
brister  den  sista  tunna  lilla  tråden  af  det  band, 
som  en  gång  känts  starkt  som  järn  och  skimrande 
som  guld,  det  band,  som  i  elden  blott  skulle  hafva 
härdats  och  förädlats. 

Det  är  med  vemod  man  slutar  denna  vackra 
och  djupa  lilla  bok,  som  än  en  gång  berättar,  hur 
vanskligt  det  är  att  skapa  detta  det  vanskligaste 
af  konstverk  —  lyckan  mellan  man  och  kvinna. 

28  oktober  1898. 
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Karl  Larsen. 


i. 

Den  kvicka  och  träffsäkra  karaktäriserings- 
konst,  som  utmärker  Karl  Larsens  föredrag,  präglar 
än  starkare  och  djupare  hans  berättelser  och  skild- 
ringar, och  en  man  för  sig  i  den  nordiska  litteraturen 
är  absolut  denne  på  en  gång  hvasse  och  humoristiske 
iakttagare  med  den  vakna  och  spelande  blicken,  det 
lifskära  leendet  och  det  oändligt  känsliga  språk- 
sinnet, som  med  en  tusenkonstnärs  virtuositet  för- 
mår härma  alla  olika  sorters  röster.  Förra  år- 
hundradet hade  bland  sina  litterära  favoritgestalter 
den  moraliserande  resenären,  som  med  postvagnens 
sakta  mak  genomfor  världen  under  många  sinnrika 
och  rörande  reflexioner  öfver  reskamraterna,  vänt- 
stationerna  och  sig  själf.  Den  flanerande,  på  en 
gång  kräsne  och  roade  turisten,  som  med  sin  lilla 
kamera  i  handen  drifver  genom  land  och  stad, 
förtjust  öfver  hvar  kuriös  typ  och  hvar  pittoresk 
vrå  han  möter,  är  1800-talets  litteräre  resenär,  och 
hans  estetiska  ironi  en  planta,  som  har  sina  rötter 
i  den  gamla  diligenstidens  omständliga  och  senti- 
mentalt humoristiska  dagboksblad.    Karl  Larsen  är 
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en  utmärkt  representant  för  de  estetiska,  moderna 
lifsturisterna,  en  människoklass,  som  icke  saknas  i 
något  land,  och  hans  trygga,  skrattlystna  danska 
humör  passar  förträffligt  den  roll  han  valt,  liksom 
hans  genombildade  danska  språkkultur  gifvit  honom 
det  smidiga  stilinstrument,  som  behöfves  för  att 
illusoriskt  sant  kunna  låta  ett  reslifs  växlande  ge- 
stalter tolka  sina  lefnadsöden. 

Redan  Karl  Larsens  debutarbete  —  ett  par 
små  dramatiska  studier  —  visade  hans  ovanliga 
herravälde  öfver  det  muntliga  ordet,  det  finaste 
öra  för  tonfall  och  repliker,  en  sällsynt  förmåga 
att  låta  de  diktade  personerna  med  några  egen- 
domliga vändningar  bikta  sitt  innersta.  Ett  af  dessa 
små  skådespel  hette  »Ära»  och  gaf  ett  mäktigt  ut- 
tryck" för  åskådningssättet  inom  det  moderna  Tysk- 
lands militärkretsar.  Det  var  en  blifvande  drama- 
tiker, som  här  framträdde,  knapp  och  stark  i 
sina  uttrycksmedel.  Ett  långvarigt  uppehåll  i  Tysk- 
land låg  säkerligen  bakom  detta  utomordentligt  äkta 
lilla  stycke.  Men  sedan  den  tiden  har  Larsen  blifvit 
genuint  dansk  igen,  och  den  strama,  nordtyska 
skärpan  har  mer  och  mer  ersatts  af  bred,  godsint 
värme.  En  liten  samling  medeltidsstudier,  hop- 
knutna under  titeln  »Den  brogede  Bog»,  visar  försök 
åt  annat  håll.  Med  synnerlig  skicklighet  och  en 
raffinerad  konst,  som  vid  sidan  af  artisten  röja 
filologen,  har  författaren  här  efterliknat  de  gamla 
krönikornas  och  prosalegendernas  i  själfva  sin  torf- 
tighet rörande  och  egendomliga  stil.  Så  är  det, 
Karl  Larsen  såsom  »den  i  sitt  tjuguåttonde  år  af 
Herran  hädankallade  munken  Eginhard»  omberättar 
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Riddar  Tristans  och  Fru  Isoides  historia  och  med 
»stadsskrifvaren  Heinrichs»  fjäder  förtäljer  om  rått- 
fångaren  i  Hameln  o.  s.  v.  Dock,  inspirationen 
synes  mig  här  vara  alltför  uteslutande  språklig  för 
att  väcka  en  verklig  resonans  för  de  gamla  sägnerna, 
som  dock  från  början  gömt  ett  sådant  svall  af 
lidelse  och  drömmeri.  Och  i  brist  på  transfusion 
med  varmt  modernt  blod  saknar  man  den  starka 
historiska  fläkt,  som  brusar  genom  de  skildringar 

—  också  de  i  språkligt  hänseende  beundransvärda 

—  hvilka  Karl  Larsens  nyligen  i  förtid  aflidne 
landsman  Voldemar  (Viggo  Holm)  utgifvit  från 
häxornas  tid. 

Långt  mer  impulsivt  lefvande  och  sig  själf  är 
Karl  Larsen  i  den  rad  af  nutidsberättelser,  som 
han  sedermera  utgifvit.  »Cirkler»  hette  den  äldsta 
af  dessa  skildringar,  och  detta  namn  kunde  passa 
på  flera.  Som  ring  efter  ring  uppkomma  i  ett 
system  af  koncentriska  cirklar,  så  låter  Karl  Larsen 
sina  historier  födas  och  dö.  Uppslaget  är  absolut 
obetydligt,  som  det  första  märket  af  den  lilla  stenen, 
kastad  mot  vattenytan,  men  det  växer  och  växer 
och  bildar  innan  man  vet  ordet  af  den  runda  krets, 
som  med  sin  linje  omsluter  ett  lif. 

»Cirkler»  är  på  sätt  och  vis  den  mest  planlösa 
och  oarkitektoniska  bok  man  kan  läsa.  Den  är 
ett  protokoll  öfver  en  ferieresa  till  Hamburg,  Berlin 
och  Harz,  men  ett  protokoll  af  en  epikureisk  sekre- 
terare, som  med  cigarr  i  munnen  på  skenbart  måfå 
berättar  sina  upplefvanden.  Och  dock  blir  det  af 
boken  något  helt,  intrycket  af  en  människa,  hvilkens 
lefnadskurva  man  anar  sig  till,  och  skarpt  som 
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på  ett  negativ  teckna  sig  hvar  scen  och  hvar  situa- 
tion —  Sankt  Pauli  gator,  en  främlingspension  i 
Berlin,  en  kallvattenanstalt  för  hysteriska  damer 
i  Harz.  Och  hur  förunderligt  väl  Karl  Larsen  för- 
mår reproducera  olika  figurers  jargon  och  talesätt, 
därom  bär  hvarje  sida  i  denna  bok  vittnesbörd. 
En  svensk  kan  särskildt  icke  låta  bli  att  beundra 
den  öfverlägsna  brio,  med  hvilken  han  inför  ett  par 
svenska  Dusseldorfermålare. 

En  mer  genomförd  roman  ville  Larsen  gifva 
i  »Doktor  Ix»,  som  också  blef  hans  första  stora 
succés.  Äfven  här  är  uppbyggningen  af  boken  oklar, 
men  typer  och  samtal  förträffliga,  och  synnerligt 
lustig  och  spirituellt  framställd  är  den  lyriske 
dekadent-Mefisto,  efter  hvilken  boken  bär  sitt  egen- 
domliga namn.  Larsens  senaste  arbeten  äro  speci- 
fikt köpenhamnska,  och  i  dem  når  hans  skildrings- 
förmåga kanske  höjden  af  konstnärlig  illusion.  I 
den  lustiga  boken  »Udenfor  Rangklasserne»  finnes 
—  vid  sidan  af  väl  anekdotiska  bagateller  —  en 
alldeles  ovanligt  friskt,  alltigenom  af  söndagslynne 
buren  skildring  af  »Hans  Peter  Egskovs  Iliade». 
Det  är  en  f.  d.  betjänts  och  äfventyrares  auto- 
biografi,  som  med  en  snits  och  en  raskhet  öfver 
penseldragen,  erinrande  om  Maupassant,  skildrar  en 
mängd  typer  och  personager  från  den  danska 
hufvudstaden,  ända  från  prinsen  i  sitt  palats  ner 
till  schåarna  på  de  små  ölkrogarna  i  hamnens  källar- 
våningar, men  allt  sedt  nedifrån  med  stor  humo- 
ristisk konsekvens  och  berättadt  i  den  kuriösaste 
och  lustigaste  slang.  Karl  Larsens  allra  sista  bok, 
»Bland  kälkborgare  i  det  gamla  Köpenhamn»,  finns 
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på  svenska  och  ingår  i  det  förträffliga  skandina- 
vistiska  novellbibliotek,  som  begynt  utkomma  och 
till  hvilket  Selma  Lagerlöfs  »Herrgårdssägen»  hörde. 
Sfären,  dit  boken  för  läsaren,  är  icke  den  roligaste, 
den  lilla  bourgeoisien,  men  med  en  hög  grad  af 
stilistiskt  raffinemang  och  en  vemodigt  fin  och 
intim  interiörkonst,  som  erinrar  om  de  danska 
målarnas,  har  författaren  förstått  höja  sitt  ämne 
och  låta  genom  den  lilla  boken  sväfva  ett  half- 
melankoliskt  skymningsdrömmen. 

Sådant  är  Karl  Larsens  författarskap.  Det 
brister  där  kanske  väl  mycket  på  idéinnehåll  och 
tankar.  I  sin  »oförklarliga  och  allt  upptagande 
glädje  öfver  att  kunna  skildra  människor  och  deras 
stämningar  på  lefvande  danskt  språk»  —  så  formu- 
lerar Karl  Larsen  själf  på  ett  ställe  sitt  litterära 
program  —  glömmer  han  kanske,  att  det  också 
finns  folk,  som  tänker.  Man  saknar  en  gnista 
af  intellektuell  fanatism  i  denna  åtminstone  för  en 
svensk  litet  för  stillsamma  och  estetiskt  tempererade 
stämningsvärld.  Men  denna  skildringsart,  som 
lägger  hufvudvikten  på  den  individuella  differensen 
och  högst  af  allt  älskar  de  små  karaktäriserande 
särdragen,  är  äkta  germansk.  Alla  de  stora  ger- 
manska lifsskildrarna  älska  originalen,  individuali- 
tetens hemligheter  och  kuriositeter,  lika  mycket 
som  de  romanska  älska  det  typiskt  allmänmänskliga, 
det  förenklade,  det  abstrakt  stora  och  samman- 
fattande. Denne  ypperlige  danske  tecknare,  som 
har  ett  så  oförlikneligt  gehör  för  fras  och  tonfall 
och  en  så  kvick  blick  för  de  små  karaktärsdragen, 
personlighetens  hälft  omedvetna  reflexrörelser,  är 
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själf  en  typ,  och  äfven  den,  som  i  andliga  arbeten 
hellre  ser  lagar  och  sammanhang  än  fall  och 
fenomen,  måste  beundra  detta  distingerade  konst- 
närskap i  det  lilla,  dessa  om  de  älskvärda  och 
duktiga  holländska  genremålarnas  dukar  påmin- 
nande verk. 

23  mars  1900. 

II. 

En  Kvindes  Skriftemaal. 

Karl  Larsens  senaste  lilla  berättelse  har  på 
ett  par  månader  upplefvat  flera  upplagor  och  i  sitt 
hemland  prisats  som  »årets  bästa  bok».  »En  kvin- 
nas skriftermål»  är  också  en  synnerligen  talangfull 
novell  af  en  synnerligen  talangfull  författare.  Det 
finnes  knappast  bland  nordens  alla  nutida  berättare 
en  sådan  fiffikus  som  Karl  Larsen,  en  sådan  språklig 
förvandlingskonstnär  med  så  kvickt  öga  och  så  flink, 
lätt  hand.  Ingen  biljardvirtuos  rör  sig  elegantare 
och  mer  öfverlägset  med  de  hvita  bollarna  än  han 
med  orden.  Han  har  efterliknat  alla  stilslag,  spelat 
i  alla  språkets  tonarter,  alltid  roande  och  friskt 
klingande  variationer.  Hans  förmåga  att  låta  män- 
niskor ur  olika  samhällslager  uttala  sig  på  skilda 
vis  och  sjunga  hvar  och  en  efter  sin  näbb  är  med 
allt  skäl  berömd.  I  en  af  sina  reseberättelser  här- 
mar han  på  danska,  hur  en  spanjor  talar  tyska. 
Svårare  problem  kan  man  knappast  taga  sig  för 
som  språklig  illusionskonstnär.  Det  är  icke  utan, 
att  man  ibland  finner  Karl  Larsen  nästan  alltför 
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»smart».  Men  det  goda  humöret,  lynnets  upp- 
rymdhet och  iakttagelsens  skärpa  rycka  en  alltid 
med.  Ma<n  har  åtminstone  aldrig  tråkigt,  när  man 
läser  Karl  Larsens  böcker,  äfven  om  ibland  den 
poetiska  fläkten  kan  brista. 

I  sin  senaste  bok  har  Karl  Larsen,  såsom  redan 
titeln  gifver  vid  handen,  efterliknat  en  kvinnas  sätt 
att  tänka  och  uttrycka  sig.  Hela  berättelsen  är 
en  kvinnas  lifsbikt,  nedskrifven  för  en  annan  kvinna. 
Stämningen  »oss  fruar  emellan»  är  genomförd  från 
första  sidan  till  den  sista,  och  såsom  dokument  om 
och  af  och  för  en  kvinna  är  den  lilla  boken  troligen 
alltigenom  förträfflig.  Vi  uppmana  lifligt  professor 
Cederschöld,  som  ju  hos  oss  är  specialist  på 
»kvinnospråk»,  att  studera  den  lilla  volymen,  och 
ännu  intressantare  vore  naturligtvis  några  uttalanden 
från  damerna  själfva  om  sanningen  i  all  denna 
resonliga  och  oresonliga  kvinnlighet.  En  man  synes 
åtminstone  boken  förbluffande.  Det  enda,  man 
skulle  kunna  anmärka  om  stilen,  vore  möjligen,  att 
man  här  och  hvar  känner,  hur  belåtet  författaren 
småler  åt  sin  egen  skicklighet.  Men  detta  halfva 
leende  är  väl  oskiljaktigt  från  alla  den  sortens 
maskerader. 

»En  kvinnas  skriftermål»  skulle  väl  dock  näppe- 
ligen ensamt  genom  framställningens  raffinemang 
hafva  gjort  sådan  lycka.  Boken  är  mer  än  ett 
experiment  —  det  är  en  ganska  fin  och  skarpt 
genomtänkt  skildring  af  en  kvinnas  lif,  sedt  med 
hennes  egna  ögon,  i  ljuset  af  hennes  egna  innersta 
sym-  och  antipatier.  Det  är  historien  om  en  af  de 
många  kvinnor,  som  länge  halfblundande  låta  sig 
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föras  med  af  den  vanliga  strömmen,  men  som  plöts- 
ligt en  dag  vakna  upp  och  tycka  sig  hafva  ohjälpligt 
gått  vill  bland  människor  och  kommit  långt  bort  från 
sin  egen  personlighets  längtan.  Hon  har  växt  upp 
under  oklara,  men  stora  och  ärelystna  drömmerier, 
men  förhållandena  hafva  fört  henne  in  i  det  all- 
dagligas långa,  enformiga  fåra.  Hon  har  gift  sig 
utan  hänförelse  med  en  man,  som  mest  genom 
tillfällets  makt  och  sin  egen  ihärdighet  blifvit  hen- 
nes herre,  men  hvilkens  förfinade  och  dämpade 
natur  är  hennes  väsen  främmande.  Hon  får  en 
son,  som  hon  älskar  lidelsefullt,  men  som  tidigt 
visar  att  han  ärft  faderns  lynne  och  glider  från 
henne.  Så  händer  det  mot  slutet  af  hennes  ung- 
domsålder, att  hon  plötsligt  känner  sig  som  sömn- 
gångerskan,  som  vaknar.  Hon  tycker  sig  för  det 
banala,  lugna  lifvet  hafva  sålt  sin  personliga  egen- 
domlighets förstfödslorätt,  och  i  sin  förtviflan  och 
sin  tomhetskänsla  hamnar  hon  hos  prästen. 

Denna  skildring  är  genomförd  med  stor  sanning, 
om  också  en  smula  torrt  och  utan  djupare  accenter, 
och  författaren  ådagalägger  en  utomordentlig  skick- 
lighet i  att  suggerera  invecklade  och  långa  själs- 
processer med  få,  nyktra  ord.  En  helt  annan  fråga 
är  emellertid,  huruvida  icke  den  skildrade  kvinnan 
kunnat  vara  litet  större  tillskuren.  Man  skulle  då 
med  djupare  spänning  följt  hennes  historia.  Den 
dam,  som  Karl  Larsen  låter  göra  sitt  skriftermål, 
är  så  ointressant  till  sin  anläggning,  så  litet  själsligt 
differentierad  i  det  hela,  att  man  ej  rycks  med  af 
den  bitterhet,  med  hvilken  hon  talar  om  sin  för- 
lorade och  undertryckta  individualitet.    Hennes  tal 
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härom  verkar  mest  kvinnligt  hysteri  och  tom  an- 
språksfullhet. Detta  gör  visst  icke  boken  mindre 
sann  —  tvärtom,  och  Karl  Larsen  har  så  mycket 
af  skälmen  bakom  örat,  att  han  kanske  afsett,  att 
ett  satiriskt  biljus  skulle  falla  öfver  hjältinnans 
»skriftermål».  Men  boken  griper  en  därför  icke 
så  mycket,  som  den  med  sitt  förträffliga  uppslag 
och  sin  utmärkta  konst  skulle  kunnat. 

15  febr.  1902. 

III. 

Hvi  ser  du  Skaeven. 

De  talrika  vännerna  af  Karl  Larsens  kvicka 
och  eleganta  författarskap  hafva  säkerligen  i  minnet 
hans  till  julen  1901  utkomna  berättelse  »En  Kvindes 
Skriftemaal»,  som  väckte  så  stor  förtjusning  i  sitt 
hemland  och  som  också  i  svensk  omklädsel  vann  ej 
få  intresserade  läsare.  Denna  novells  ämne  var 
en  äktenskapshistoria  af  de  tusen  och  tre  olyck- 
liga, som  den  moderna  dikten  i  norden  dukar  upp 
som  hvardagskost,  men  af  en  bestämd  originalitet, 
därigenom  att  den  konsekvent  från  början  till  slut 
var  sedd  med  en  kvinnas  öga  och  uttryckt  med 
en  kvinnas  ord.  Den  utomordentligt  behändige  för- 
fattaren, hvilkens  förmåga  af  litterär  maskerad  all- 
tid varit  förvånande  stor  och  hvilkens  stil  med  säll- 
synt skicklighet  förstår  att  skifta  skinn  och  håll- 
ning, hade  nämligen,  så  vidt  man,  när  man  själf 
är  herre,  kan  bedöma  saken,  verkligen  förstått  att 
förunderligt  väl  sköta  kjol  och  kofta  med  ty  åt- 
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följande  psykologi.  Om  icke  då  och  då  en  munter 
sidoblick,  som  tycktes  hviska:  »se,  hur  väl  jag  spelar 
min  roll»,  röjt  mannen,  konstnären  och  mystifika- 
tören,  hade  illusionen  kunnat  vara  fullständig  och 
vi  skulle  uteslutande  hafva  tänkt  på  den  föregifna 
berättarinnan,  Thora  Vium,  en  mycket  sann  kvinna 
i  sin  oförmåga  att  förstå  sig  själf,  i  sina  krampaktiga 
försök  att  vara  intellektuell  och  byta  sin  naturs 
egentliga  instinkter  mot  reflexionsvärden,  i  botten 
främmande  för  hennes  väsen. 

Man  erinrar  sig  den  välspunna  berättelsens 
gång.  Thora  Vium  är  dotter  till  en  fritänkare  och 
filosof,  och  hennes  barn-  och  ungdom  fylldes  af 
en  enda  lidelsefull  kult  för  denne  fader,  tänkaren 
med  de  vackra  händerna,  kring  hvilkens  hufvud 
hennes  flickfantasi  ser  stråla  den  utvalda  andens 
strålkrona.  Af  sin  kärlek  till  fadern  drifves  hon  till 
köld  mot  sin  moder,  som  med  sitt  lätta  sinne  och 
sitt  lifsyra  koketteri  icke  synes  henne  vara  värd 
en  sådan  make.  När  fadern  dör,  medan  Thora 
själf  står  i  öfvergångsåren  till  kvinna,  blir  hennes 
kult  för  den  bortgångne  dubbelt  exalterad,  sam- 
tidigt med  att  grollet  mot  modern  växer  till  form- 
ligt hat,  då  denna  lifsvarma  kvinna  fort  glömmer 
sitt  änkestånds  sorger  och  efter  sin  döde  filosof 
hastigt  tar  en  ny  man,  en  professor  numro  två, 
men  tillhörande  den  reala  medicinska  fakulteten. 
Thora  Vium  flyttar  då  hemifrån  till  sin  döde  fars 
närmaste  vän,  Halck,  och  hon  beslutar  att  helt 
ägna  sig  åt  vetenskapen,  åt  tankens  värld.  Det  skall 
blifva  hennes  lifs  gärd  åt  den  bortgångne  tän- 
karen.   Men  det,  hon  i  sitt  sinne  pompöst  kallar 
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vetenskap  oeh  tanke,  är  i  själfva  verket  bara 
examensläsning.  Hennes  verkliga  ärelystnad  blir 
att  få  vackra  studentbetyg,  och  när  det  lyckats, 
har  studiet  ingen  retelse  för  henne  längre  —  om 
icke  möjligen  genom  tanken  på  ny  examen  och 
nya  vackra  betyg.  Ty  något  af  törsten  efter  vetandet 
för  dess  egen  skull  finns  icke  inom  henne.  Allt 
är  dikteradt  af  små  personliga  motiv,  ryck  af  en 
personlig  fanatism,  intet  drifvet  af  kärlek  till  sak 
och  inre  klarhet.  Så  är  det  heller  icke  underligt, 
att  ett  rent  yttre  ingripande  helt  kan  omvända 
henne  från  sin  projekterade  vestaltjänst  åt  tanken 
och  faderns  minne.  Det  är  hennes  hjälpare  vid 
studierna,  den  gamle  Halcks  son  Aksel,  som  efter 
åtskilligt  kärt  besvär  —  det  obligata  besväret  för 
Rachel  —  vinner  Thoras  hand  snarare  än  hennes 
hjärta.  Han  är  den  förste,  som  upptäcker  och 
applåderar  den  inbillade  personlighet,  som  Thora 
omedvetet  eftertraktar  att  vara  och  i  henne  ser 
typen  för  en  ny  tids  kvinnor,  jämnstolta  med  män- 
nen, andligt  utvecklade  och  differentierade  som  de, 
och  genom  denna  beundran  för  hennes  yttre 
och  inre  människa  vinner  han  henne.  Af  den 
kvinnliga  egenkärleken  har  nämligen  Thora  Vium 
icke  den  vackra,  naiva  sorten,  själfberusningen  öfver 
att  vara  ett  privilegieradt  väsen,  som  kring  sig 
strör  åtrå,  dröm,  lycka  och  olycka,  men  den  mer 
invecklade,  som  är  högfärden  öfver  att  vara  en 
kvinna  för  sig,  olik  de  andra,  en  liten  själfmedveten 
drottning  öfver  en  rad  alldeles  specifika  förträfflig- 
heter. Hur  litet  detta  pockande  på  individualitet 
motsvaras  af  verkliga,  egna  resurser,  det  visar  genast 
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Thora  Viums  äktenskap  med  Aksel  Halck.  Han  är 
en  förfinad,  svag  och  estetisk  figur,  ämbetsman 
till  sin  yttre  ^befattning,  men  amatör  till  sin  själs- 
läggning —  främst  på  konst,  ett  drag,  som  gått  i 
arf  i  hans  familj  och  där  gjort  far  efter  son  till 
skickliga  samlare  —  men  egentligen  estetisk  amatör 
i  hela  sin  lifssyn.  En  kvinna  med  verklig  karaktär 
skulle  lätt  kunnat  trycka  sin  stämpel  på  ett  så  vekt 
material  som  denne  man,  men  Thora  har  af  karaktär 
blott  ansiktsmasken  och  åthäfvorna.  Det  blir  hon, 
som  i  stället  söker  mätta  sin  tärande  och  anspråks- 
fulla tomhet  med  mannens  intressen.  Men  det  lyckas 
henne  icke.  Tillfällig  själfbedöfning,  flyktig  illusion 
af  att  hafva  vunnit  fäste  och  midtpunkt  kan  hon 
vinna,  men  icke  mer.  Hon  har  —  tom  som  hon 
är  —  ett  omedvetet  behof  af  att  följa  en  annan 
vilja,  men  hon  kan  icke  underordna  sig  med  den 
osjälfviska  kärlek  till  ämne  och  sak,  som  ensamt 
upplåter  konstens  såväl  som  all  annan  kunskaps 
dörrar.  Så  känner  hon  sig  besviken,  bedragen  af 
lifvet  och  allena,  och  när  moderskapet  återväcker 
instinktmänniskan  inom  henne,  går  hon  med 
brutal  ensidighet  upp  däri.  Hennes  andliga  nederlag 
blir  bitterhet  emot  mannen,  och  nu  blir  barnet 
hennes  enda  och  sista  trumf  i  hennes  lidelsefulla 
och  planlösa  hasardspel  för  att  vinna  en  känsla  af 
personlighetens  makt  och  helhet.  Men  också  denna 
sista  gång  förlorar  hon.  Gossen,  som  växer  upp, 
visar  alla  faderns  lynnesdrag  och  intet  enda  arf 
efter  modern.  Då  finns  för  Thoras  frätande  öds- 
lighet intet  annat  än  mystiken  kvar.  Läseriet  blir 
den  slutliga  form,  i  hvilken  hon  söker  hjälp  mot 
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sitt  hjärtas  hunger  och  sin  tankes  armod  och  i 
hvilken  hon  ändtligen  får  det  smärtstillande  morfinet 
för  den  sterila  och  värkande  själfviskhet,  som  varit 
hennes  lefnads  fördärf. 

Sådan  ter  sig,  icke  för  Thora  själf  men  för 
den  skarpsynte  läsaren,  den  lifsutveckling,  som  hon 
själf  berättar.  Karl  Larsen  har  framlagt  den  med  fin 
och  genomträngande  analys  och  många  minutiösa, 
förträffliga  iakttagelser.  Det  icke  minst  skickliga 
i  »En  kvinnas  skriftermål»  är  det  dubbelintryck,  som 
boken  meddelar.  Ehuru  Thora  ju  själf  berättar 
sin  historia,  och  ögonpunkten  sålunda  hela  tiden 
är  hennes  egen,  läser  man  mellan  raderna  kritiken 
öfver  henne  själf.  Karl  Larsen  har  emellertid  icke 
nöjt  sig  med  denna  underförstådda  komplements- 
bild till  Thora  Viums  framställning.  Han  har 
resonerat  som  så:  många  läsare  undra  nog,  hur 
Thoras  utveckling  tedde  sig,  sedd  genom  andra 
glasögon  än  hennes  egna,  hur  den  gestaltade  sig  ur 
den  mans  synpunkt,  hvilken  hon  gjort  olycklig.  Och 
i  en  ny,  till  denna  jul  utkommen  bok,  har  författaren 
varit  förekommande  nog  att  berätta,  hur  mannen 
Aksel  såg  saken.  Det  kan  vara  fråga  om  icke  det 
rent  af  ligger  något  okonstnärligt  i  ett  sådant  till- 
mötesgående mot  romanläsarnas  nyfikenhet,  och  när 
man  möttes  af  den  nya  berättelsens  titel:  »Hvi 
ser  Du  Skaeven»  —  eller  som  det  heter  i  svenska 
öfversättningen :  »Hvi  ser  du  grandet»  —  blef  man 
nästan  rädd.  Det  lät  onekligen  salfvelsefullt.  Men 
Karl  Larsen  är  alldeles  för  fiffig  och  smart  för  att 
fastna  i  det  moraliserande.  Han  har  lyckats  att 
ännu  en  gång  intressera  oss  för  Thora  Viums  och 
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hennes  mans  äktenskapshistoria,  nu  iakttagen  från 
en  annan  synpunkt,  och  de  båda  berättelserna  likna 
dessa  teckningar  af  ett  ansikte  från  två  håll  på 
ett  och  samma  blad,  som  man  understundom  finner 
hos  de  gamla  mästarna. 

Den  nya  berättelsen  har  ungefär  samma  före- 
träden som  den  gamla.  Alltid  är  det  samma  klipska 
och  utomordentligt  habila  hand,  som  för  pennan 
och  förstår  att  gifva  snits  och  fart  åt  hvar  sats  i 
boken.  Det  är  ett  verkligt  konststycke  af  talang 
att  kunna  variera  temat  så  väl,  som  Karl  Larsen 
gjort. 

Men  den  nya  boken  har  också  samma  brister 
som  den  förra,  och  det  i  än  högre  grad.  Redan  i 
»En  kvinnas  bikt»  fanns  det  en  känslans  torka,  som 
gaf  framställningen  något  af  ett  preparats  liflöshet. 
Denna  torka  märks  ännu  mer  i  den  nya  berättelsen, 
kanske  mest  därför,  att  den  lilla  känslighet,  som 
författaren  besitter,  är  så  ängsligt  soignerad,  jag- 
kan  icke  hjälpa,  att  jag  kommer  att  tänka  på  en 
vändning  hos  Paul  Bourget,  när  jag  läser  de  ställen 
i  »Hvi  ser  Du  Skaeven»,  som  skola  verka  ömt  eller 
innerligt.  Bourget  talar  om  en  person,  som  sköter 
sin  sensibilitet  med  samma  omsorg  som  en  flint- 
skallig herre  de  sista  kära  hårstråna.  Det  kväller 
icke  i  dessa  böcker,  de  sakna  blod  och  saft,  lidelse 
och  lyrik.  Bilden  af  inlagda  och  konserverade  — 
utmärkt  väl  inlagda  och  konserverade  —  frukter 
föresväfvar  en  ofrivilligt  under  läsningen.  Därtill 
kommer,  att  ju  mer  man  får  veta  om  dessa  båda 
böckers  hufvudpersoner,  mannen  och  hustrun,  Axel 
Halck  och  Thora  Vium,  dess  mindre  sympati  får 
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man  för  dem  båda.  Hon  är  typen  för  en  tom 
kvinnlig  egoist  med  pretentioner  på  att  vara  »öfver- 
fruntimmer»,  han  typen  för  hvad  Nietzsche  brukar 
kalla  en  »bildningsfilister»,  och  jag  vet  icke,  hvilket 
som  är  mig  minst  tilltalande,  denne  ljumme  mans 
tanklösa  fritänkeri  eller  denna  andligt  förlyfta 
kvinnas  torra  religiositet.  Petiga  och  små  äro  de 
båda  två,  och  det  vill  hela  författarens  drifna  och 
eleganta  konst  till  att  intressera  oss  för  dessa  i 
botten  så  intresselösa  parters  inbördes  käromål. 

21  januari  1903. 
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Sven  Lange. 


Hjaertets  Gaern inger. 

Romanernas  tal  är  legio.  Ty  det  är  många, 
som  år  ut  och  år  in  dimpa  ner  öfver  bokhandels- 
diskarna och  pocka  på  läsarnas  intresse  för  deras 
diktade  hjältar  och  hjältinnor.  Och  det  är  icke 
utan,  att  man  ibland  känner  sig  rätt  kallhjärtad,  ja, 
spotsk  mot  alla  dessa  så  olika  och  dock,  trots  alla 
skillnader,  i  viss  mån  rätt  likartade  äfventyr.  Vi 
hafva  ett  sekel  af  romaner  nyss  tilländalupet  bakom 
oss,  ett  sekel,  under  hvilket  den  episka  prosadikten 
först  nått  mognaden  och  utvecklat  alla  sina  resurser. 
Men  så  förefaller  det  också  onekligen,  som  varian- 
ternas tal  nu  började  lida  mot  slutet.  Romaneska 
och  realistiska,  historiska  och  aktuella,  psykologiska 
och  sociala  romaner,  allt  hafva  vi  varit  med  om. 
Samtliga  dessa  arter  och  många  till  hafva  trädt 
oss  till  mötes  med  nyhetens  behag,  med  den  full- 
komliga konstens  mästerskap,  med  efterbildningens 
bleka  och  blodlösa  fysionomier,  oräkneliga  till 
antalet  som  skuggkonungarna  i  Banquos  troll- 
spegel. Den,  som  kommit  öfver  det  första  behofvet 
af  inbillningslek  och  fantasispänning,  blir  därför 
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också  mer  och  mer  kräsen  i  sina  anspråk  på  en 
romans  innehåll  och  konstnärlighet,  och  bland  de 
äfventyrsböcker  för  vuxet  folk,  som  man  tar  fatt 
på,  är  det  onekligen  rätt  få,  som  förmå  fängsla 
tanke  och  känsla  inom  berättelsens  cirkel  och  hålla 
dem  fångna  till  slutet. 

Den  nyutkomna  roman  af  den  egentligen  som 
behändig  och  ironisk  komediförfattare  kände  unge 
skriftställaren  Sven  Lange,  på  hvilken  dessa  rader 
vilja  fästa  äfven  svenska  läsares  uppmärksamhet, 
hör  till  de  få  privilegierade.  Boken  är  alldeles 
icke  något  mästerverk.  Tankeinnehållet  i  den- 
samma är  tunt  nog,  kompositionens  byggnad  utan 
rätta  proportioner  mellan  de  bärande  motiven  och 
det  ornamentala  biverket,  och  själfva  skrifsättet,  som 
alltför  ofta  snuddar  vid  det  litterära  dagsreportaget, 
är  långt  ifrån  förnämt.  Och  ändock  är  denna  romans 
framgång  både  otvifvelaktig  och  förtjänt.  Det  är 
blod  i  den,  det  är  ström  i  den,  det  är  ett  äkta 
berättartemperament,  som  här  talar  och  meddelar 
sin  egen  ungdoms  hänförda  värma.  Den  moderna 
storstadsgatans  lif  och  lust  sorla  genom  bladen  med 
sina  tusen  röster,  de  oroliga  och  de  cyniska,  gunst- 
lingarnas och  styfbarnens,  öfverflödets  och  armo- 
dets, och  midt  i  bruset  mötas  plötsligt  två  unga 
stämmor,  som  klinga  sällsamt  väl  ihop.  Det  blir 
svalt  och  tyst  ikring  dem.  Gatan  löper  ut  i  bok- 
skogen, och  nordens  korta  sommarnatt  skänker  dem 
sin  korta  lycka.  Så  går  vägen  tillbaka  till  tull  och 
stad  igen,  träden  försvinna,  husen  begynna,  och  i 
storstadsbullret  skiljas  åter  dessa  båda  unga  stäm- 
mor åt  för  att  hvar  och  en  för  sig  ängslad  och 
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brusten  drunkna  och  dö  i  bruset,  som  aldrig 
rastar. 

»Hjaertets  Gaerninger»  begynner  med  en  bred, 
briljant  skildring  af  det  litterära  Köpenhamn,  samladt 
samman  med  åtskillig  vilsekommen  och  officiös 
öfverklass  till  en  stor  festmåltid  för  Henrik  Ibsen, 
hvilken  med  alla  sina  ordnar  sitter  i  högsätet, 
matad  med  apelsiner  och  russin  och  mandel  af  två 
excellenser,  en  på  hvar  sida.  Det  är  en  bland- 
ning af  hånfullhet  och  idealitet  i  denna  skildring, 
som  är  ungdomlig  skaldedyrkan  och  ungdomlig 
vanvördnad  i  en  älskvärd  och  frisk  blandning,  och 
den,  som  var  med  om  den  store  världsnihilistens 
officiösa  diktarkröning  i  vårt  goda  Stockholm, 
måste  småleende  säga  »tout  comme  chez  nous». 
På  denna  fest  inför  nu  författaren  ett  syskonpar 
—  Freddy  och  Hertha  Juncker,  båda  bleka  med 
röda,  smala  läppar,  ljusa,  grå  ögon  och  röda  hår- 
toppar. Det  är  dessa  två  syskons  ungdomshistoria, 
som  »Hjaertets  Qaerninger»  berättar.  Den  unge 
rödhårige  mannen  —  är  han  icke  den  förste 
hjälten  med  den  kulören  på  hufvudet  i  den  nordiska 
romanen?  —  är  en  ung  Hetsporr,  som,  ehuru  för- 
träffligt skildrad  i  sin  paraderande  och  ungdomligt 
bråkiga  öfverspändhet,  dock  mindre  intresserar. 
Han  är  en  smula  i  släkt  med  Gregers  Werle,  denne 
olycksalige  unge  herre,  som  gick  och  björnade  hos 
prosans  öfver  öronen  skuldsatta  stackars  hvardags- 
människor  med  sina  »ideala  fordringar».  Också 
Freddy  Juncker  åstadkommer  bara  bedröfliga  and- 
liga betalningsinställningar  både  för  sig  och  den 
kvinna,  hos  hvilken  han  uppträder  som  poesiens 


202 


NORDISK  LITTERATUR 


exekutionsbetjänt.  Denne  unge  man  är  för  naiv 
för  att  man  skall  kunna  varda  tagen  af  hans  olyckor 
-  ehuruväl  författarens  förmåga  af  konkret  gestalt- 
ningskraft också  i  fråga  om  hans  figur  är  anmärk- 
ningsvärd och  ovanlig. 

Så  mycket  mer  förtjusande  är  skildringen  af 
systern  och  hennes  tragiskt  slutande  kärlekshän- 
gifvenhet,  af  en  skönhet  och  en  omedelbar  enkelhet, 
som  sannerligen  icke  påträffas  alla  dagar.  Hertha 
Junckers  kärlekshistoria  får  ett  särskildt  fängslande 
drag  därigenom,  att  den  man,  med  hvilken  Lange 
låter  hennes  unga  olycksstjärna  mötas,  är  en  i 
litteraturen  förut  obefintlig  typ,  ny  därför,  att  den 
också  är  ny  i  verkligheten.  Det  är  en  ung  poet 
från  det  nådens  år  1900,  en  symbolist  och  en 
dekadent,  ty  båda  riktningarna  smälta  samman  i 
hans  natur.  Han  är  gift  med  en  fördärfvad  och 
ond  kvinna,  en  medelmåttig  bokmakerska,  med 
hvilken  han  ingått  äktenskap  af  två  skäl,  för  att 
blifva  försörjd  och  för  att  —  blifva  misshandlad. 
Förvärfva  brödet  kan  han  nämligen  icke,  han  är 
vilsekommen  som  ett  barn  i  världen,  och  han  har 
en  sjuklings  behof  att  blifva  omhändertagen. 
Oskuldsfullhet  och  perversion  äro  hemlighetsfullt 
hopsmälta  i  hans  väsen,  det  är  det  ljusa  och  det 
mörka  groddblad,  från  hvilka  hans  sällsamma  dikt 
och  hans  sällsamma  personlighet  suga  näring.  Han 
har  skygga  barnaögon,  för  hvilka  hela  världen 
ligger  som  ett  dunkelt  mysterium,  mättadt  af  gåta 
och  sång,  han  har  ett  vekt  barnahjärtas  längtan 
efter  ömhet  och  renhet  —  och  så  därtill  något  af 
en  gubbes  sjuka  sinnlighet.    Så  är  det  han,  liksom 
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oldfaderri  för  hela  tidens  sentimentala  jag-diktning, 
Jean  Jacques  Rousseau,  finner  njutning  i  skam, 
stryk  och  själfförnedi  ing,  har  en  instinktbedöfvad 
fjärils  längtan  till  giftblommorna,  bland  hvilka  den 
skall  dö.  Han  talar  och  diktar  i  underliga  ord, 
det  är  som  nattens  dunkla  vindfläktar  susade  i 
hans  ord  och  aflägsna  stjärnor  sjöngo  i  hans  vers. 
Så  råkar  Hertha  Juncker  honom  och  söker  lyfta 
honom  upp  ur  skymningsvärlden,  där  han  lefver 
mellan  längtansfylld  dröm  och  förnedrande  verk- 
lighet, leda  honom  rätt  genom  att  helt  gifva  honom 
sin  ungdom  och  dess  klara  sollif.  Men  det  blir 
hon,  sorn  går  under,  han  längtar  tillbaka  till  sitt 
mörker  och  sin  skam,  sitt  fördärf,  sin  usla  hustrus 
okvädinsord  och  slag,  som  en  näckros  längtar  till- 
baka till  det  svarta  vattnet,  där  ensamt  dess  hvita 
blomkalk  kan  lefva  —  och  drömma  om  solen. 

Denna  karaktärsteckning  är  af  fulländad  verkan, 
djupsinnig  och  stark.  Denne  usle  stackare,  hvilken 
så  frestade  till  harmsen  satir,  blir  i  »Hjaertets  Gaer- 
ninger»  en  människa,  intagande  i  all  sin  svaghet, 
en  nattens  visionär,  hvilken  längtar  emot  dagen, 
och  hans  omöjlighet  att  existera  i  dess  ljus  blir  af 
en  verklig  tragik. 

Vid  sidan  af  dessa  gestalter  stå  de  båda 
syskonen  junckers  föräldrar  som  representanter 
för  ett  annat  starkare  och  tryggare  släktled.  Kon- 
flikten mellan  föräldrar  och  barn  är  beundrans- 
värdt  väl  gifven,  och  interiören  från  det  Juncker- 
ska  hemmet  med  alla  dess  böcker  —  fadern  är 
typen  för  en  fin  dansk  kammarlärd  —  är  målad 
med  det  fina  och  utsökta  ljusdunkel,  som  ensamt 
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danskt  måleri  i  våra  dagar  kan  bjuda  på.  Hela 
boken  är  så,  trots  byggnadens  brister  och  det 
omåttligt  breda  rum,  som  skänkes  en  föga  upp- 
bygglig, men  alltid  lefvande  och  friskt  skildrad 
Köpenhamnsmiljö,  af  ovanligt  medryckande  be- 
skaffenhet, ett  verk  af  ungt  blod,  kvickt  hufvud 
och  en  talangfull  och  lätt  hand. 

3  december  1900. 
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Gustav  Wied* 


Livsens  Ondskab. 

Komikern  Gustav  Wied  slår  sig  lös,  icke  med 
den  matta  och  ansträngda  lustighet,  som  tiden  van- 
ligen presterar,  när  den  vill  skratta,  men  med  en 
bredd,  ett  öfverdåd,  en  bullersam  och  grotesk  upp- 
rymdhet, som  föra  tanken  till  förgångna  tiders 
syndiga  och  oförfärade  rolighetsmakare.  Det  är 
icke  den  moderna  karikatyrens  spetsiga  penna  och 
spetsiga  löje,  som  han  rör  sig  med,  och  det  ligger 
ingen  bitter  filosofisk  bottensats  och  bränner  i 
hans  skämt.  Han  målar  med  de  nederländska  lifs- 
predikanternas  breda  pensel  och  feta,  saftiga  färg, 
och  lika  litet  som  de  går  han  ur  vägen  för  det 
drastiska  och  det  fula,  för  tillvarons  natursidor  och 
eljes  helst  förtegna  situationer.  Tvärtom,  det  är, 
som  denna  utmanande  munterhet  i  sin  lifsyra  och 
sitt  öfvermått  af  blod  och  safter  fann  särskildt 
behag  i  de  mustiga  orden,  hvilka  som  trumpetstötar 
förkunna  kraftöfverflödets  glädje,  och  de  djärfva, 
ogenerade  uppträdena,  hvilka  framställa  människan 
såsom  ett  framför  allt  i  sina  drifter  och  sin  stoff- 
växling, sina  manier  och  oformligheter  putslustigt 
väsen.   Om  denna  starka  ström  af  animal  glädtighet 
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ej  hos  Wied  når  de  bästa  af  de  gamla  komiska 
skildrarnas  sublima  grofhet,  finns  det  likväl  en  ej 
alltför  vansläktad  ättling  af  Jordaens  och  Jan  Steen 
hos  denne  frispråkige,  skrattlystne  dansk  med  den 
massiva  munterheten,  de  kuriösa  infallen  och  den 
våldsamma  stilen,  som  har  något  af  svart  julöls 
tyngd  och  fradga. 

Wieds  nya  roman,  »Livsens  Ondskab»,  torde 
icke  tillhöra  den  unge  författarens  bästa.  Dessa 
bilder  från  en  dansk  skråköping,  ett  danskt  Tälje, 
som  hvarken  saknar  tokarna,  svinen  eller  den 
vällofliga  magistraten,  hänga  blott  löst  ihop  och 
äro  stundom  mer  än  godtyckligt  inpassade  i  ramen. 
Själfva  hufvudmotivet  är  onekligen  väl  funnet. 
Denna  småstadsromans  hjälte  är  nämligen  en  liten 
sned  och  vind  bondson,  en  gång  den  fria  torfvans 
barn,  men  som  måst  lämna  sin  ruinerade  fäderne- 
gård och  med  sin  gamla  mor  i  stället  sträfva 
för  tillvaron  i  köpstaden.  Emanuel  Thomsen  be- 
traktar också  sitt  uppehåll  i  staden  som  en  träldom 
hos  Farao.  Han  uppehälles  blott  af  sitt  hopp  att 
genom  arbetsamhet  och  skilling  stoppad  till  skilling 
kunna  återköpa  fädernegården  utanför  tullen  och 
dit  i  triumf  återvända  med  sin  familj  och  de  två 
djur,  som  han  medfört  vid  utvandringen  från  det 
heliga  landet  och  hvilka  han  sedan  vördat  som 
lefvande  symboler  för  sin  medfödda  rang  af  fri 
egendomsherre,  »Knors,  en  urgammal  hankatt  och 
den  ännu  äldre  tuppen  Mortensen,  den  äldsta  tupp 
som  någonsin  lefvat  i  kristendomen,  som  anno  1897 
den  27  maj  gol  för  sista  gången»,  men  ännu  lefver 
lik  en  uråldrig  Don  Quixote  för  sitt  släkte. 
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Boken  skildrar  sedan,  hur  Thomsen  genom 
sin  lit  till  försynen  och  sin  klipskhet,  genom  uppen- 
barelser från  vår  Herre  och  hjälp  af  det  k.  danska 
klasslotteriet  verkligen  lyckas  i  sitt  uppsåt  att  åter- 
eröfra  gården.  Denna  skildring  är  utförd  med  en 
fyllighet  af  lefvande  drag  och  lustiga,  psykologiska 
iakttagelser,  som  är  allt  beröm  värd,  endast  kanske 
väl  uttänjd  och  tunn  för  att  bära  den  digra  boken. 
Men  starkare  än  helhetsverkan  framstå  de  enskilda 
scenerna,  hvilka  äro  radade  ihop  efter  den  impres- 
sionistiska teknik,  Jonas  Lie  först  och  Herman  Bang 
sedan  gjort  populär  och  som  förträffligt  lämpar  sig 
för  att  skildra  en  mängd  olika  typer  och  figurer. 
Hela  den  lilla  stadens  befolkning  defilerar  för  våra 
ögon,  och  denna  procession  af  alla  slags  spets- 
borgare blir  njutbar  genom  författarens  tokroliga 
skratthumör  och  kuriösa,  fullkomligt  ogenerade 
infall. 

Det  är  stadens  tongifvande  herrar,  samlade 
i  »De  danske,  >£dedolkes»  förening,  förande  sina 
orgier  i  hotell  »Stadt  Oammelkobing»  och  ordnade 
kring  sina  koryféer,  högerredaktör  Heilbunth,  »ett 
underverk  af  kött  med  tre  dubbelhakor»,  och  par- 
tikulieren  Eriksen,  kallad  »lyxbuken»,  hvilkens  död 
vid  middagsbordet  vi  upplefva  i  romanen  —  han 
åt  en  förträfflig  kalfstek  (njurstycket),  då  han  plöts- 
ligt för  alltid  lade  ifrån  sig  knif  och  gaffel  —  den 
dämoniske  tullkontrollören,  »komma»-samlaren  Esau 
Knagstedt  m.  fl.  Det  är  stadens  alla  damer  med 
den  vackra  och  galanta  fru  Oppermann  i  spetsen, 
eldtillbedjerska  af  J.  P.  Jacobsen,  efter  hvilken  hon 
döpt  sin  äldste  son  Mogens,  medan  hennes  andra 
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barn  kallas  hennes  »andra  noveller»  o.  s.  v.  Det 
är  med  ett  ord  en  hel  kråkvinkelshierarki,  från  den 
slätrakade  borgmästaren  ner  till  den  korpulenta  fru 
Fredriksen,  »jordemodern»,  alltid  på  spräng  med 
sin  oundgängliga  påse  i  ett  snöre  öfver  armen.  Och 
dessa  figurer  inför  Wied  i  ofta  dyrbara  situationer. 
Det  är  t.  ex.  en  estetisk  soaré  i  borgarklubben, 
som  är  synnerligen  kostlig.  Den  berömde  Köpen- 
hamnförfattaren, Henri  de  Madsen,  har  kommit 
för  att  deklamera  sin  poesi.  Han  lefver  uteslutande 
på  champagne  och  kaviar  och  uppträder  sedan  han 
fått  en  morfininsprutning.  »Det  ena  benet  hade 
han  kastat  öfver  det  andra,  så  att  man  kunde  se 
hans  lackerade  och  rosettprydda  skor  och  de  röda 
silkesstrumporna.  I  högra  handen  höll  han  ett  par 
ljusgröna  glacéhandskar  och  i  den  vänstra  en  äggul- 
färgad  tumstock,  af  dem,  som  kunna  öppnas  och 
slås  samman  och  som  timmermän  och  murare 
bruka.  Hans  rödb!onda  hår  låg  glatt  ned  i  pannan. 
Hans  ansikte  var  långt  och  lidande.  Och  hans 
ögons  iris  hade  absintens  färg.  »Mina  damer  och 
herrar,»  började  han  med  en  sällsamt  skrockande 
stämma,  medan  han  rasslade  med  sina  armband 
under  manschetterna...  »mina  damer  och  herrar, 
jag  skall  hafva  den  äran  att  för  er  uppläsa  min 
rimlösa  dikt :  Fågelspindel  n.»  Hvarpå  han  lade 
sina  ljusgröna  handskar  öfver  det  högröda  vatten- 
glaset och  satte  bägge  delarna  på  halsen  af  den 
mörkblå  karaffinen  (han  kunde  icke  deklamera, 
om  icke  de  tre  färgerna  funnos  framför  honom, 
hopsatta  iden  ordningen)  och  började: 
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Der  siges 
i  Urskovens  Dy  b 
—  hvor  Sol  ej  lyser, 
hvor  Vind  ej  fördes  — 
bag  de  dunkle  Blade, 
siges  dei- 
at  leve 

et  Dyr,  o.  s.  v. 

Dylikt  meddelar  en  ungefärlig  bild  af  Wieds 
framställningskonst,  för  litet  uddig  för  att  nämnas 
kvick,  för  litet  vingad  och  fladdrande  för  att  få  det 
så  ofta  missbrukade  namnet  humoristisk,  af  en  låg 
men  trygg  och  robust  komik,  upplyst  af  en  blod- 
full  spjufvers  starka,  lysande  humör,  mot  hvars 
eldljus  beskedliga  filistrar  och  kälkborgare  få  gro- 
teska låter  och  proportioner. 

11  januari  1900. 


14.  —  Lever  t  in.  Nordisk  litteratur. 
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C.  M.  Norman-Hansen. 


Nordost  til  Öst. 

Af  fint  skurna,  moderna  danska  pennor  finnes 
en  hel  rad  märkliga  skildringar  från  Ryssland.  Mest 
bekant  är  väl  Georg  Brändes'  lysande  arbete,  i 
hvilket  tsarriket  ses  i  ljuset  af  sina  litterära  tradi- 
tioner, vid  skenet  från  sina  egna  stora  samfunds- 
belysare,  den  slaviska  världens  andliga  topografer 
från  Qogol  till  och  med  Tolstoj,  och  det  behöfver 
näppeligen  tillfogas,  att  det  öfver  den  Brandeska 
framställningen  hvilar  den  mäktiga,  ljusa  klarhet 
och  den  kritiska  och  intellektuella  hänförelse,  som 
är  hans  storhet  och  hemlighet.  Men  äfven  flera 
af  de  lättare  hållna  danska  skildringarna  förtjäna 
att  minnas.  Jag  erinrar  främst  om  Thor  Langes 
ypperliga  stämningsbilder.  Författaren,  som  i  många 
år  lefvat  i  Ryssland  och  ännu  i  dag  vistas  i  Moskva 
såsom  lärare  i  klassiska  språk  (han  var  elev  af 
Madvig),  har  utgifvit  flera  band  af  poetiska  mål- 
ningar från  Ryssland,  hvilka  inom  de  små  ramarna 
röja  den  intimaste  uppfattning  särskildt  af  naturen 
i  det  rike,  som  blifvit  Langes  andra  fosterland. 
En  briljant  och  utsökt  öfversättare  tillika,  låter  han 
alla  de  gamla  slaviska  folkdikterna  rinna  som  friska 
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källor  och  brunnar  genom  sin  framställning.  Ojäm- 
förligt mer  ytliga  turistintryck  är  det  t.  ex.  Karl 
Larsen  meddelat  i  en  liten  bok,  skildrande  en  som- 
marfärd till  Ryssland,  men  han  är  en  så  intelligent 
resenär,  en  så  kvick  iakttagare  och  en  så  skicklig 
återgifvare  af  figurer  och  intryck,  att  äfven  flyktiga 
skissblad  af  hans  hand  få  varaktigare  värde.  Till 
arbeten  som  dessa  två  sistnämnda  är  det  en  dansk 
debutbok  ansluter  sig,  på  hvilken  jag  vill  fästa  littera- 
turvänners uppmärksamhet,  då  den  röjer  både  talang 
och  temperament,  och  ämnet  dessutom  just  nu  är  så 
sorgligt  aktuellt. 

Författaren  af  »Nordost  til  Öst»,  C.  M.  Norman- 
Hansen,  är  en  ung  ögonläkare.  Han  synes  också 
i  den  egenskapen  hafva  lefvat  och  verkat  i  Ryssland. 
Det  heliga  landet  har  godt  om  blinda  —  mer  än 
något  annat  rike  i  Europa.  200,000  totalt  blinda 
ingingo  i  statistiken  öfver  det  europeiska  Ryssland 
vid  sista  folkräkningen.  Summan  är  ju  icke  dålig, 
och  dock  skulle  man  knappast  hafva  undrat,  om 
den  varit  större.  Men  alla  de  till  hälften  och  två 
tredjedelar  blinda  äro  ju  heller  icke  medräknade! 

Det  märks  nog  af  denna  samling  prosadikter, 
att  författaren  är  en  begynnare.  Han  har  dilettan- 
tens  stilistiska  vidskepelse  och  tilltror  allehanda  små 
formella  finesser  en  magi,  som  de  knappast  hafva. 
Den  myckna  svarfningen  och  poleringen  har  i  stället 
gifvit  språket  en  tröttsam,  enformig  glasyr.  Men  herr 
Norman-Hansen  kommer  säkert  att  öfvervinna  detta, 
ty  han  har  en  omisskännelig  språktalang,  hvilkens 
omedelbara  flöde,  när  författaren  behärskar  det, 
kommer  att  verka  mer  än  allt  detta  oroliga  sökande 
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efter  stämning.  Här  och  hvar  finnas  redan  för- 
träffligt formade  sidor  af  både  åskådlighet,  flykt 
och  välklang. 

I  hvarje  fall  hafva  dessa  små  prosadikter  från 
Finland  och  Ryssland  just  nu  sin  särskilda  makt 
öfver  våra  hjärtan.  Man  begynne  blott  med  det 
lilla  introduktionsstycket,  »Eldgnistan»,  som  skildrar 
intrycket  vid  passerandet  af  gränsen  mellan  Finland 
och  Ryssland.  Gränsen  är  en  liten  flod,  Systerbäck, 
—  och  »sålunda  berättas  den  gränsen  vara,  att 
från  åns  högra  brädd  höjer  sig  skogen  västerut  med 
höga,  ranka  furor,  men  från  dess  vänstra  sida  van- 
trifves  hvart  träd  i  skogen.  Den,  som  utan  att 
stanna  reser  från  Hangö  udde  till  Volgas  stora 
buktning,  får  till  sist  känslan  af  att  hela  världen  är 
ett  lågland,  ensamt  bevuxet  med  björk  och  låg 
furuskog.  Städer  och  gyllene  kupoler,  som  skimra 
fram  i  fjärran,  försvinna  i  det  ofantliga  landets  en- 
formighet. Och  medan  den  låga,  förkrympta  skogen 
beständigt  far  förbi  utanför,  rinner  åter  sagan  om 
Systerbäck  upp  i  ens  minne.  För  ens  tanke  reser 
sig  furuskogen  väster  om  ån  sval  och  hög  —  men 
här  i  öster  synes  skogen  kufvad  och  utan  trefnad.» 

Från  gränsen  för  oss  författaren  djupt  in  i 
Rysslands  centrum.  I  en  hel  cykel  prosapoem 
skildrar  han  land  och  människor.  Det  är  Kreml 
med  sin  underbara  vegetation  af  tempel,  Volga 
med  sina  flodbåtar,  på  hvilka  musjikerna  ligga 
och  sofva  i  solen,  ännu  i  drömmen  bäfvande 
för  stäppvintern,  det  är  tatarerna  med  sina  muham- 
medanska traditioner,  pilgrimerna,  som  draga  i 
stora  skaror  från  kloster  till  kloster  på  medeltidens 


C.   M.  NOKMAN-HANSEN 


213 


vis  i  det  medeltida  rike  af  legendaktig  fromhet  och 
patriarkaliska  förhållanden,  som  Ryssland  ännu 
alltjämt  är.  Det  är  vidare  storstäderna  med  sina 
typer  —  Petersburg  »de  bleka  ansiktenas  stad  — 
ingen  himmel  är  så  blek  som  Petersburgs  en  som- 
marafton, ingenstädes  människornas  anleten  så  bleka 
som  en  sådan  afton  i  sommarträdgården  vid  Nevas 
strand.»  I  en  följd  af  små  miniatyrer  gifver  Nor- 
man-Hansen  sålunda  en  mängd  ryska  karaktärs- 
teckningar, och  i  all  sin  begränsning  är  den  lilla 
boken,  som  den  finske  målaren  L.  Sparre  försett 
med  en  utomordentligt  suggestiv  titelvignett,  lärorik 
och  skänker  många  synpunkter  och  perspektiv  mot 
den  af  oss  så  föga  kända  slaviska  kontinenten, 
som  vi  tvingas  mer  och  mer  att  söka  lära  känna. 

Dessa  skildringar  från  Ryssland  äro  ingalunda 
blinda  för  det  myckna  gripande  och  storartade,  som 
finnes  på  rysk  jord,  en  primitiv  världs  sublima 
dygder  af  tålamod  och  själfuppoffring,  af  oändliga 
och  stora  möjligheter.  Och  dock  blir  totalintrycket 
af  denna  lilla  bok  liksom  af  alla  framställningar 
af  Ryssland  mer  beklämmande,  synes  det  mig,  ju 
äldre  man  blir.  Ännu  för  ett  decennium  sedan 
anade  man  dock  alltid  inom  Ryssland  själft  ett 
allieradt  och  framåtgående  parti,  trots  motståndet 
och  trycket,  i  stånd  att  nå  fram  till  resultat,  tack 
vare  just  den  beundransvärda  ryska  uppoffrings- 
kraften. Men  hvar  äro  nu  alla  dessa  ynglingar, 
nihilisterna,  framstegsarbetarna  af  alla  slag?  I 
fängelserna  och  i  Sibirien!  Ännu  för  ett  decennium 
sedan  lefde  Ivan  Turgenev,  och  hans  gestalt, 
Rysslands    finaste    andliga    typ,    inpräglade  den 


2  1  l 


NORDISK   L1TTERA1  UR 


nyttiga  lärdomen,  att  alla  induktioner  äro  farliga, 
och  ensamt  en  sådan  bildningens  och  känslans 
nobless  som  hans  var  ett  jättelöfte.  Men  hur  har 
icke  sedan  dess  den  trånga  nationalitetsidén  segrat! 
Hur  doft  ljuder  icke  klangen  i  de  ryska  noveller  och 
dikter,  som  nu  bära  bud  till  västerlandet  om  för- 
hållandena i  det  heliga  riket!  Och  hvilken  mot- 
bjudande mask  af  framåtskridande  har  icke  den 
ryska  politiken  dessa  sista  år  spänt  öfver  sin  bruta- 
litet? Det  Lessingska  ordet,  som  jag  vill  minnas 
Auerbach  i  ett  harmset  ögonblick  tillämpade  på 
Bismarck:  »gross,  gross  und  abscheulich»,  är  man 
hågad  att  tillämpa  på  detta  våldets  och  urkrafternas 
land.  Tegnér  har  skrifvit  några  ord  därom,  som 
aldrig  kommo  längre  än  till  handskriften,  men  voro 
karaktäristiska  för  hans  tid.  Han  tänkte  lägga  den 
vredgade  diatriben  i  sin  egen  mun  i  »Kronbruden». 

Allt  från  min  barndom 
ryssen  förhatlig  mig  var  och  förblifver,  så  länge  jag  andas, 
icke  därför  att  han  plundrat  vårt  land  och  stulit  vårt  Finland, 
eller  nu  tronar  i  kärr,  där  fordom  vi  vallade  boskap. 
Allt  slags  makt  på  vår  jord  har  en  tvillingsbror,  heter  missbruk, 
och  när  segern  var  vår,  missbrukade  vi  henne  äfven. 
Därför  hatar  jag  ej ;  men  rysk  är  stereotypen 
till  allt  våld  och  förtryck,  det  barbariskas  stående  urgrund. 
Kallar  ni  det  för  ett  folk,  en  stat?    Snart  tusendeårig 
saknar  han  grunderna  än,  de  första,  till  människobildning, 
frihet,  ja  äganderätt.    Som  fänad  säljer  man  folket. 
Har  af  mänska  blott  form  och  af  bildning  endast  fernissa, 
laddar  och  skjuter  och  stjälp  går  äfven  på  två  ben, 
men  hur  dresserad  han  är,  barbaren  dock  sitter  i  hjärtat. 

Detta  skrefs  1841. 

13  juli  1900. 
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Kristoffer  Nyrop, 


Kysset  og  dets  Historie. 

En  af  nordens  skickligaste  språkmän  och  mest 
mångsidigt  belästa  litteraturkännare,  professor  Krist- 
offer Nyrop  i  Köpenhamn,  ryktbar  genom  den 
förträffliga  framställning  öfver  de  gammal-franska 
hjältesångarna,  han  redan  som  ung  men  ovanligt 
säker  forskare  utgaf,  och  sedermera  genom  en  hel 
rad  af  arbeten  berörande  folklore  och  romansk 
linguistik,  har  midt  under  sina  lärda  mödor  fått  tid 
att  skrifva  —  gissa  hvad!  —  kyssens  historia.  Han 
har  lagt  åt  sidan  sin  lärda  stilus,  och  med  en 
lätt  lekande  guldpenna  till  en  liten  lustig  bok  hop- 
fört de  tusentals  ställen  om  kyssande,  som  han 
kunnat  samla  ur  alla  de  olika  litteraturer,  med  hvilka 
han  är  förtrogen,  provengalska  visor  och  medeltids- 
epos, klassisk  poesi  från  grekerna  till  Goethe,  folk- 
lyrik från  alla  världens  kanter,  sådan  den  tonat 
från  det  gamla,  glada  Englands  parker  eller  från 
Carmens  heta  land  med  de  »gula  kärleksaftnarna», 
om  hvi!ka  Nietzsche  skref,  från  österns  naturfolk, 
serber  och  albaner,  ända  upp  till  Kalevalas  fors- 
och  snörike.    Lägger  man  härtill,  att  Nyrop  som 
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kännare  af  medeltidens  sägn-  och  legendvärld, 
hemma  i  renässansens  novellistik,  som  är  en  sådan 
fyndort  för  gamla  tidens  lif  och  traditioner,  kunnat 
förfoga  öfver  det  mest  rikhaltiga  material  af  djup- 
sinniga historier  och  lustiga  ordspråk,  begripes  det 
lätt,  hur  mycket  olika,  vackra  och  muntra  ord  han 
bjuder  på  i  sin  kulturhistoriska  skiss  »Kysset  og 
dets  Historie»,  nyss  i  nätt  utstyrsel  utgifven  i 
Köpenhamn. 

När  lärda  män  slå  sig  lösa  och  vilja  visa  sig 
riktigt  salongslediga,  händer  det  ej  sällan,  att  de 
hemfalla  till  ett  visst  skämtets  pedanteri.  All  denna 
lätthet  blir  tröttsam,  så  mycket  mer  som  man  där- 
under gärna  anar  systemet  och  grundligheten.  Det 
är  kanske  icke  utan,  att  Nyrop  en  och  annan  gång- 
syndar  i  den  riktningen,  men  i  det  hela  är  tonen 
frisk  och  älskvärd  med  danskt  —  understundom 
litet  borgerligt  —  godt  humör.  Det  är  trefligt  att 
se  en  välbeställd  och  lärd  universitetsman  lägga 
af  den  officiösa  minen,  komma  med  rätt  ostyriga 
små  skämt,  hämta  ur  dikter,  klingande  af  ungdom, 
käcka  råd  för  ungdomen  att  fatta  lyckan  i  de 
flygande  lockarna,  ja,  instämma  i  Byrons  sardana- 
paliska  mannaönskan: 

That  womankind  hat  but  one  rosy  mouth, 

To  kiss  tbem  all  at  once  from  North  to  South. 

Poeterna  äro  kyssens  teoretici.  Det  är  också 
från  dem,  Nyrop  hämtar  sin  bästa  visdom  om  dess 
innebörd.  Det  är  icke  alla  diktare,  som  här  kunna 
komma  på  tal,  men  kyssen  har  sina  klassici  allt 
ifrån  Höga  visans  skald,  och  som  allt  sinneslifvets 
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lyckopris  har  dess  beröm  flutit  fram  öfver  världen 
ur  de  två  jätteurnor,  som  heta  orient  och  antik. 

Men  af  alla  de  gamla  folken  har  väl  intet 
—  lös  den  gåtan,  I  race-  och  folkpsykologer!  — 
så  hänfördt,  djupsinnigt,  besjäladt  och  lidelsefullt 
prisat  och  skildrat  kyssens  salighet  som  det  stränga, 
hårda,  rätts-  och  krigarfolket  i  Rom.  Catullus  och 
Lesbia,  Propertius  och  Cynthia,  kan  någon,  som 
känner  dem,  se  Venus'  brinnande  stjärna  stiga  upp 
i  det  blå,  utan  att  minnas  de  verser  af  marmor  och 
antik,  i  hvilka  deras  kyssar  förevigats.  Medeltids- 
dikten i  berättelse  och  lyrik  är  genomflätad  af 
ljufva  ord  om  kyssar.  Namnen  Aucassin  och  Nico- 
lette  äro  som  unga  läppar,  som  mötas,  och  den 
symboliska  bilden  af  medeltidens  kärlekslif  är  torn- 
rummet, där  Paolo  och  Francesca  da  Rimini  sitta 
med  bleknade  ansikten  med  berättelsen  om  Lancelot 
och  Ginevra  framför  sig,  stannande  vid  det  ödes- 
digra stället,  där  riddaren  kysste  »det  älskade  leen- 
det». Renässansen  tager  upp  antikens  hedniska 
sinnesyra,  och  kyssarna  regna  öfver  dess  kärleks- 
diktning på  latin  och  profanmål  som  guldpengarna 
öfver  Danaés  sköte.  Den  galanta  stilen  tager  vid, 
och  kyssen  blir  för  Celadon  hans  erotiska  pant- 
leks byte,  det  höfviska  utmärkelsetecknet,  med  hvil- 
ket  hans  tillbedda  fäster  honom  till  kärleksträl.  Men 
rundt  om  barockens  arkadiska  Venustempel  linda 
rococons  spotska  amoriner  sina  rosenfestoner,  och 
Cupido  leker  blindbock  med  kavaljerer  i  guldstickad 
sammet  och  damer  i  malvaskiftande  siden,  och  kys- 
sen flyger  dansringen  rundt  lik  en  fjäril,  lik  ett 
bi,   den   är  skimmer,   honung  och  styng.  Men 
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idyllen  åldras  och  taggarna  komina  fram  under 
rosenspöna.  Och  i  trädgården  vid  Qenéversjön, 
där  vinden  stryker  fram  från  fjällen,  står  ett  par 
nya  människor  och  kyssas. 

Det  är  vårt  århundrades  Adam  och  Eva,  Saint- 
Preux  och  Julie,  stamparet  för  ett  nytt  släkte,  vårt 
eget  århundrades,  stamparet  för  alla  dem,  som 
kyssts,  som  René  gjorde  det  i  urskogarna  för  att 
döfva  sin  egen  sjuka  leda,  som  Byron  gjorde  det 
för  att  fästa  på  en  kvinnas  läppar  sitt  ödes  insegel 
af  trots  och  ensamhet,  som  romantikens  spensliga 
kvinnor  i  de  släta,  fladdrande  kjolarna  kysste  i  en 
ömhet,  som  måste  svikas,  och  en  längtan,  som  alle- 
nast toner  och  töcken  kunde  tillfredsställa.  Hos 
Goethe  är  kyssen  som  en  blomma,  som  slår  ut 
full  af  lycka  och  lifskraft,  och  som  dör  med  kärleken 
plötsligt  och  tragiskt  som  blomman  med  sin  års- 
tid (det  är  så  kyssen  också  skildras  hos  Runeberg), 
men  hos  Heine  är  det  sinnenas  ångestfulla  rymning 
från  verkligheten  med  själfförglömmelsens  lidelse- 
fulla behof  till  vinge.  Från  alla  dessa  tider  och 
skalder  och  många  till  är  det,  Nyrop  samlat  sina 
diktarord,  och  det  kan  ej  nekas,  att  de,  lösryckta 
ur  sammanhanget  och  anförda  som  källställen,  få 
något  af  pressade  herbarieväxters  förtorkade 
karaktär.  Bäst  passa  de  skämtsamma  infallen  och 
ordspråken  för  den  halfsystematiska  behandlingen, 
och  författaren  har  samlat  en  mängd  lustiga  och 
lärorika  ordstäf  och  drag,  som  höra  till  »kyssens 
historia». 

I  kapitlet  om  »älskogskyssem>  har  han  så  en 
mängd  varianter  rörande  parternas  förhållande  till 
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kyssen,  från  det  gamla  tyska  uttrycket  »tvinga  mig, 
så  gör  jag  ingen  synd,  sade  flickan»,  till  det  i  epigram 
oräkneliga  gånger  och  på  alla  språk  använda  franska 
skämtet  »om  min  kyss  besvärar  dig,  så  gif  mig 
den  tillbaka»,  medan  Italien  har  det  Machiavelliska 
ordspråket  »en  kysst  mun  är  lika  god  för  det»  (bocca 
baciata  non  perde  ventura). 

Dråplig  är  en  gammal  tysk  juridisk  afhandling, 
som  författaren  analyserar,  »Om  ett  fruntimmers 
rätt  mot  en  mansperson,  som  kysst  henne  mot 
hennes  vilja».  Med  en  drifven  prokurators  spets- 
fundighet undersöker  den  lärde  rättstjänaren  de  möj- 
liga fallen  och  diskuterar  därvid  kvinnans  nödvärns- 
rätt, tillerkännande  henne  rättigheten  att  tilldela  den 
närgångne  mannen  en  örfil,  men  som  dock  ej  bör 
gifvas  med  en  »Amazonnäfve»,  som  han  uttrycker 
sig  —  utan  vara  »proportionerlig»  mot  förolämp- 
ningen. I  de  andra  kapitlen  behandlar  Nyrop  kyssen 
sådan  den  uppträdt  inom  religiösa  kulter,  särskildt 
i  de  gammalkristna  församlingarna,  och  kyssen  som 
ceremoniell  och  social  symbol  vid  hofven  och  i 
societeten  i  gamla  dagar  —  ännu  under  17:  de 
århundradet  kvarlefde  ju  bland  annat  i  den  vägen 
en  sed,  efter  hvilken  dekanus  vid  promotionerna 
skulle  kyssa  alla  de  nyblifna  doktorerna.  Hvilken 
roll  den  officiella  kyssen  spelade  inom  furste- 
borgarna ännu  vid  slutet  af  Fancien  régime,  vet 
hvar  och  en,  som  sysslat  med  tidens  memoar- 
litteratur. En  särskild  afdelning  af  boken  rör  sig 
till  sist  om  »vänskapskyssen»  —  dess  gyllene  tid 
var  naturligen  1700-talet,  de  moderna  Pyladernas 
ålder.    Klopstock  skrifver  ännu  1750  och  bjuder  en 
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manlig    vän    till  sig  på  »en  kopp  kaffe  och  en 

kyss». 

Så  innehåller  Nyrops  lilla  skrift  mångt  och 
mycket  och  är  att  rekommendera,  om  också 
som  författaren  är  samvetsgrann  nog  att  varna  i 
sin  inledning  —  det  kan  vara  farligt  att  bara  läsa 
så  mycket  om  kyssar  och  kyssande.  En  litteratur- 
historiker saknar  blott  i  hans  lilla  bok  några  särskildt 
historiskt  viktiga  diktverk  i  ämnet,  som  oerhördt 
ofta  efterbildats.  Det  gäller  t.  ex.  Johannes  Secun- 
dus'  latinska  »Basia»,  en  älsklingsbok  under  1500- 
och  1600-talen.  Den  galanta  stilen  skulle  kunna 
hafva  gifvit  författaren  mer  än  ett  tokroligt  bidrag 
till  hans  lilla  historik;  och  åtminstone  hade  han 
bort  citera  något  uttryck  för  barocktidens  rebus- 
artade  och  antitetiska  sätt  att  behandla  kyssen, 
helst  kanske  Marinos  berömda  och  så  ofta  imiterade 
canzon  »O,  baci  aventurosi,  ristoro  de'  miei  mali» 
—  det  är  uttydt:  »O,  I  vådeliga  kyssar,  återupp- 
lifvare  af  mina  kval». 

3  januari  1898. 


Vi  Ll  IE LM  ANDHRSRN 


221 


Vilhelm  Andersen. 


Bacchustoget  i  Norden. 

En  svensk  litteraturhistoriker,  som  betänker, 
med  hvilket  kärleksfullt  intresse  Sveriges  äldre  dikt- 
ning i  Danmark  studerats  och  tolkats  af  kritikens 
och  forskningens  yppersta,  måste  känna  både  tack- 
samhet och  en  viss  blygsel.  Lika  känd  som  den 
nya  danska  litteraturen,  de  senaste  årtiondenas  och 
dagens,  hos  oss  är  i  alla  läsande  kretsar,  lika  okänd 
torde  äldre  dansk  poesi  vara.  Af  fackmännen  själfva 
har  ingen,  hvad  jag  vet,  ägnat  någon  dansk  klassiker 
eller  någon  period  af  äldre  dansk  odling  ett  special- 
studium, medan  ju  från  danskt  håll  verkligen  epok- 
görande verk  kommit  öfver  Sveriges  nationaldiktare. 
Utan  att  gå  tillbaka  till  Heiberg,  erinrar  jag  först 
och  främst  om  Georg  Brändes,  hvilkens  Tegnérbok 
—  malgré  tout  —  är  ett  mästerverk,  den  första 
mänskliga  och  i  stort  sedt  kongenialiskt  träffande 
bilden  af  vår  diktkonsts  främsta  personlighet. 
Valdemar  Vedel,  som  genom  sin  börd  äger  rot- 
trådar också  i  Sveriges  jord,  har  ju  sedermera 
gifvit  den  första  monografien  öfver  vår  svenska 
romantiks  utveckling,  en  skildring,  rik  på  fina  karak- 
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täristiker  och  med  djupa  och  själfulla  grepp  på 
svenskarnas  lynne.  Till  dem  har  nu  senast  sällat 
sig  Vilhelm  Andersen  med  sin  framställning  af 
»Bacchuståget  i  Norden»,  hvilken  —  såsom  man  kan 
förstå  af  titeln  —  afgjordt  måst  skänka  brorslotten 
åt  vår  poesi.  Ty  Bacchus  är  ju,  man  säge  hvad 
man  vill,  den  ende  af  Olympens  gudar,  som  verk- 
ligen dyrkats  i  detta  land,  och  det  med  både  rikare 
liturgi  och  djupare  andakt  än  annorstädes.  Den 
oförskräckte  dansken  har  sålunda  trängt  in  i  själfva 
den  svenska  diktens  tabernakel,  och  ensamt  af 
den  omständigheten  vore  man  pliktig  att  dröja  vid 
hans  vackra  arbete,  äfven  om  det  icke  på  samma 
gång  vore  ett  så  lämpligt  tillfälle  att  förorda  hos 
alla  intresserade  en  skriftställare,  som  sannolikt  hos 
oss  är  ganska  litet  bekant,  fast  han  utan  fråga  hör 
till  nordens  talangfullaste  i  denna  stund  och  därtill 
är  en  fängslande  tidstyp.  Ty  Vilhelm  Andersen  är 
en  synnerligen  äkta  son  af  den  moderna  tidens 
förmälning  mellan  vetenskap  och  dikt.  Skarp- 
sinnig filosofisk  metod  och  medfödt  diktarsinne 
smälta  hos  honom  samman  och  hophållas  af  en 
solig  och  bred  personlighet,  synbarligen  mycket 
nationellt  dansk  i  sin  estetiska  hänförelse,  sitt  friska 
—  för  en  stiliserad  svensk  ibland  kanske  en  smula 
burschikosa  —  humör,  sin  frodiga  naturlighet  och 
själftillit. 

»Bacchuståget  i  Norden»  är  det  sista  af  en  lång 
rad  utmärkta  arbeten,  och  ehuru  det  på  grund  af 
ämnet  äger  en  företrädesrätt  till  vårt  intresse  här 
hemma,  näppeligen  Vilhelm  Andersens  mest  bety- 
dande.   Boken  består  af  en  serie  föredrag,  med  en 
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lysande  föreläsningskonst  hållna  också  i  Stockholm, 
men  kanske  just  därför  med  en  viss  prägel  af 
virtuosnummer  här  och  hvar.  Den,  som  vill  stifta 
en  närmare  och  förtroligare  bekantskap  med  för- 
fattaren, bör  taga  hem  något  eller  några  af  hans 
äldre  verk.  Vilhelm  Andersen  begynte  som  en  fint 
skolad  och  väl  rustad  filolog.  Så  framstår  han  i  sina 
äldsta  »danska  studier»,  men  redan  i  dessa  märker 
man,  att  filologien  för  honom  var  medel,  icke  mål. 
»Ordet»  hade  för  honom  först  och  sist  den  bibliska 
bemärkelsen  af  ursprungligt  vittnesbörd  om  skapa- 
ren och  hans  skaparvilja,  och  ur  ordets  tolkning 
ville  han  förklara  dikters  och  diktares  alla  hemlig- 
heter. Det  brukar  eljes  i  samlifvet  mellan  filologien 
och  litteraturhistorien  vara  den  senare,  som  drager 
det  kortaste  strået.  Den  närsynta  språkgranskningen 
förtager  ofta  det  historiska  perspektiv,  utan  hvilket 
dock  intet  uttryck  af  förgånget  lif  kan  rätt  bedömas. 
Tysk  forskning  lär  oss  detta  alla  dagar.  Men 
Vilhelm  Andersen  är  dansk.  Han  har  sin  estetik 
i  blodet  och  är  född  och  danad  till  poetisk  utläggare. 
Språkvändningen  blir  verkligen  i  hans  hand  en 
Ariadnetråd,  med  hvilkens  vägledning  han  tränger 
djupt  in  i  diktarfantasiens  irrgångar.  Hur  långt  han 
i  detta  hänseende  kan  nå,  visar  den  synnerligen 
sinnrika  afhandling,  han  skrifvit  öfver  Oehlenschlä- 
gers  i  dansk  poesi  epokgörande  stora  dikt  »Quld- 
hornene».  Men  alla  Vilhelm  Andersens  krafter  och 
intressen  finner  man  sammansmälta  i  hans  rent 
förträffliga  arbete  om  Poul  Möller,  den  danske 
skalden,  som  också  från  början  var  filolog  och 
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för  hvilken  också  orden  hade  de  verkliga  tingens 
fasta  och  runda  realitet. 

Denna  monografi  öfver  en  märklig  diktare  är 
verkligen  ett  kraftprof.  Den  hvilar  på  en  forsk- 
ning, så  noggrann  och  ingående  som  kan  önskas, 
medtager  en  massa  material  och  låter  ändock  läsa 
sig  som  en  roman.  Helt  visst  en  roman,  som  på 
sina  ställen  är  en  smula  bred  och  talför  —  men  hur 
många  goda  romaner  äro  icke  det?  Det  är  i  alla 
fall  ett  litet  underverk  att  kunna  förläna  en  biografisk 
och  vetenskaplig  studie  så  mycket  af  den  fria  diktens 
friskhet,  otvungenhet  och  lifsvärma.  Och  denna 
sanna  roman  ur  lifvet  har  därtill  det  företrädet 
framför  många  diktade  att  äga  till  hufvudperson 
en  vida  större  och  egendomligare  gestalt  än  novelli- 
stiken brukar  bjuda  på  äfven  hos  sina  bästa  idkare. 
Knappast  kan  en  svensk  läsare  af  någon  rent  skön- 
litterär människoskildring  få  ett  så  djupt  och  rikt 
intryck  af  danskt  själslif,  som  af  denna  utomor- 
dentliga lefnadsteckning  öfver  ett  danskt  geni,  som 
i  sina  ådror  hade  blod  från  Danmarks  mest  ut- 
präglade landsändar  och  karaktäristiska  människo- 
sorter och  i  sitt  väsen  i  genialisk  dignitet  det  danska 
lynnets  och  kulturens  dygder. 

»Bacchuståget  i  Norden»  är  ett  arbete  af  helt 
annan  art  och  byggnad  och  icke  så  helt,  ehuru 
äfven  det  är  en  fin  konstruktion  af  en  man  med 
vetenskaplighetens  och  diktarsinnets  dubbla  gåfva 
och  rymmer  en  mångfald  af  själfulla  och  kvicka 
iakttagelser.  Denna  gång  har  Vilhelm  Andersen, 
liksom  hans  landsman  Troels  Lund  ett  par  gånger 
snillrikt  gjort  det,  isolerat  en  grupp  af  andliga  före- 
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teelser,  följt  ett  vidt  utspunnet  och  hemlighetsfullt 
förgrenadt  psykologiskt  sammanhang  på  utvecklin- 
gen genom  tiderna.  Liksom  betraktaren  på  stran- 
den iakttager,  hur  ringarna  från  en  kastad  sten 
vidga  sig  i  vattnet  och  bilda  ett  system  af  cirklar, 
har  Vilhelm  Andersen  i  sin  sista  bok  betraktat 
Dionysoskulten  och  dess  speglingar  i  den  nordiska 
diktningen.  De  grundbegrepp,  med  hvilka  han  i 
denna  undersökning  rör  sig,  »dionysisk»  och  dess 
polariska  motsats  »apollinisk»,  har  han  icke  själf 
präglat.  Den,  som  i  modern  tid  återupplifvat  dem 
och  med  hela  makten  af  en  stor  tanke  och  ett 
stort  hjärta  pejlat  hvad  de  innehöllo  af  andlig  mot- 
sats och  hur  de  samman,  liksom  ett  par  gyllene 
häktor,  kunde  hålla  ihop  länkarna  i  diktens  kedja, 
är  Nietzsche.  Han  behandlar  dem  icke  blott  i  sitt 
romantiska  ungdomsverk,  »Tragediens  födelse»,  utan 
de  blifva  senare  hans  estetiks  och  hans  poetpsyko- 
logis hörnstenar.  Efter  honom  har  »dionysisk»  blif- 
vit  den  naturliga  rubriken  för  rusets,  hänrycknin- 
gens, lidelsens  konst,  liksom  »apollinisk»  för  skå- 
dandets, den  suveräna  och  klara  tankens,  den  objek- 
tiva bildens  verk  —  för  att  med  ett  par  summariska 
och  grofva  blyertsdrag  antyda  dessa  termers  olika 
sfärer.  Sannolikt  är  det  också  under  påverkan  af 
Nietzsche,  som  dennes  personlige  vän,  den  utom- 
ordentligt begåfvade  filologen  Erwin  Rodhe,  i  sin 
förträffliga  bok,  »Psyche»,  närmare  studerat  den  dio- 
nysiska mystiken  i  hellenskt  själslif. 

Utan  denna  förarbetning  skulle  näppeligen  Vil- 
helm Andersens  »Bacchuståg»  vara  skrifvet,  men 
det  hindrar  icke,  att  han  själf  lagt  nya  drag  till  tolk- 

15.  —  Levertin,  Nordisk  litteratur. 
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ningen  af  det  »dionysiska»  och  alla  de  djupa  idé- 
associationer, som  knyta  sig  till  dess  myter  och  sinne- 
bilder. Särskildt  fint  framhäfver  så  Andersen  Dio- 
nysos' betydelse  som  Gud  icke  blott  för  vinet,  men 
äfven  för  »det  friska  gröna»,  för  all  svällande  saft 
och  stigande  safve  i  blad  och  träd.  Han  för  sålunda 
inom  det  dionysiskas  ring  äfven  en  hel  räcka 
stämningar  och  andar,  hos  hvilka  hänryckningen 
icke  har  sin  rot  i  lidelselifvet  och  dess  behof  af  rus 
och  retelse,  men  i  den  oslitna  hophörigheten  med 
naturens  ständiga  förnyelse  och  vårlek.  Min  käre 
Linné,  om  jag  så  får  kalla  honom,  kan  i  den  me- 
ningen också  nämnas  en  dionysiker.  »Bacchuståget» 
begynner  sålunda  med  en  framställning  af  Dionysos* 
kult  i  Hellas.  I  min  tanke  är  detta  bokens  allra 
bästa  afdelning.  Vilhelm  Andersen  känner  sina 
klassici  genom  läsning  i  första  hand,  och  det  är 
knappast  möjligt  att  finare  analysera  en  hel  andlig 
föreställningskrets,  väfd  kring  en  mystisk  bärare, 
än  hvad  författaren  här  gjort  det  —  visserligen 
flerstädes  med  användning  af  andras  vinkar  och 
tankar,  men  dock  med  en  personligt  nyanserad  skift- 
ning i  utläggningen.  Både  den  tolkning  af  Euripi- 
des' »Bacchantinnor»,  med  hvilken  studien  inledes, 
och  de  sidor  om  Plato,  med  hvilka  den  lyktar,  äro 
rent  förtjusande.  Sedermera  öfvergår  författaren  till 
sitt  egentliga  ämne:  den  hellenske  gudens  åter- 
uppståndelse  i  Ultima  Thule  långt  från  drufvornas 
värld.  Med  blott  ett  par  ord  antyder  Andersen, 
hur  Dionysos  fick  dopvatten  öfver  sina  vindäfna 
lockar,  och  hur  element  af  hans  mystiska  väsen 
och  kult  ingingo  i  kristendomen.  Här  hade  en  större 
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utförlighet  och  en  fastare  hand  nog  varit  på  sin 
plats,  åtminstone  blir  saknaden  häraf  kännbar  längre 
fram  i  skildringen,  då  författaren  —  säkert  fint  och 
med  rätta  —  räknar  till  det  »dionysiska»  också  åt- 
skilligt af  katolsk  mystik  och  protestantiskt  guds- 
fråsseri. 

Själfva  det  nordiska  »Bacchuståget»  inleder 
Andersen  med  »Jeppe  på  Berget».  Som  historisk  typ 
är  det  säkert  riktigt,  men  är  Jeppe  —  skaldiskt  taget 
—  »dionysisk»?  Kanske.  Hans  fader,  vattendrickaren 
Ludvig  Holberg,  den  nyktraste  hjärnmänniskan  af 
nordens  klassici,  var  det  i  hvarje  fall  icke.  Seder- 
mera följer  en  generalmönstring  af  nordens  alla 
»dionysiska»  diktare.  Att  Sverige  i  densamma  skall 
spela  första  fiolen,  står,  om  det  »bacchiska»  tages  i 
direkt  mening,  utom  allt  tvifvel.  Men  äfven  i  fråga 
om  det  dionysiska  i  öfverflyttad  betydelse,  som 
mystisk  naturhänförelse  och  samkänsla  med  jordens 
klappande  pulsar,  synes  mig  den  svenska  dikten  — 
hos  Stagnelius  och  Almquist  —  stå  afgjordt  öfver 
grannfolkens.  Redan  citaten  i  Andersens  bok  synas 
mig  ovedersägligt  bevisa  det.  Sannolikt  kommer 
detta  af  en  omständighet,  som  författaren  själf 
berört,  då  han  kvickt  säger,  att  det  danska  ruset 
är  »episkt»,  det  svenska  »lyriskt»  och  det  norska, 
»för  så  vidt  som  det  gärna  skrider  till  handling, 
dramatiskt».  Men  nu  är  lyriken  onekligen  Dionysos' 
egen  diktart,  och  den  mest  dionysiske  skald,  kristen- 
heten någonsin  ägt,  hos  hvilken  alla  kulturens  före- 
ställningsled finnas,  är  vår  Bellman. 

Det  förefaller  mig,  som  detta  sista  icke  veder- 
börligen framhäfts  i  denna  bok.    Jag  är  kanske 
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här  jäfvig  att  uttala  mig  —  jag  vill  ju  gärna  själf 
räknas  till  Sankte  Fredmans  förkunnare  —  men  det 
synes  mig,  som  Andersens  Bellmansbild  egentligen 
icke  vore  lyckad.  Redan  anslaget  missvisar.  Ander- 
sen  begynner  med  att  framställa  Bellman  som  Hol- 
bergs  lärjunge.  Nu  är  det  nog  lika  sant,  att  Bell- 
man till  bokstafven  kunnat  lära  ett  och  annat  af 
den  store  människoskildraren,  som  att  han  ingen- 
ting lärt  af  honom  till  andan.  Och  äfven  de  skäl 
för  bokstafligt  samband,  som  Andersen  framlägger, 
äro  synnerligen  klena.  Bellman  kallar  en  af  kompar- 
serna  i  Fredmans  epistlar  —  den  skymtande  torn- 
väktaren i  n:o  78  —  Jeppe,  enligt  Andersen  med 
tanke  på  »Jeppe  på  berget».  Men  hvarför  icke 
lika  gärna  i  minnet  om  någon  lefvande  svensk 
Jeppe?  Såsom  lånade  från  Holberg  anför  han  vidare 
de  i  dåtidens  svenska  visor  allbekanta  omkvädes- 
orden »pyteheja  och  polemeja»  och  sedan  termer 
som  »hundsfott  och  kanalje»,  också  ur  Jeppes  mun- 
förråd. Men  nog  är  det  att  gå  öfver  ån  efter  vatten, 
att  gifva  dylikt  ett  litterärt  upphof!  Karaktäristiken 
af  Bellmans  diktning,  som  Andersen  sedermera  ut- 
för, innehåller  föga  nytt.  Flera  af  själfva  dess  pointer 
återfinnas  annorstädes  —  så  är  t.  ex.  jämförelsen 
mellan  Bellmansdikten  och  Velasquez'  berömda 
Bacchusbild  ju  redan  gjord  af  Snoilsky.  I  begäret 
att  lysa  och  blixtra  blir  författaren  här  rent  af 
konstlad,  t.  ex.  i  det  sökta  skämtet,  att  Bellman 
»m  å  h  ä  n  d  a»  gifvit  sin  hufvudperson  namnet  Fred- 
man i  antites  mot  sitt  eget  namn  (af  »Bellum», 
krig).  Först  och  främst  hette  ju  den  filosofiske 
urmakaren  i  verkligheten    Fredman,  och  för  det 
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andra  kan  intet  namn  mindre  passa  hans  vilda, 
hetsiga  och  svårmodiga  figur.  När  man  ser  en  af 
naturen  idérik  man  skrifva  dylikt,  kan  man  icke 
låta  bli  att  hviska  för  sig  själf: 

L'esprit  qu'on  veut  avoir,  gåte  eelui  qu'on  a. 

Skildringen  af  den  äldre  svenska  bacchanaliska 
dikten  röjer  eljes  fin  och  inträngande  blick  på  ämnet. 
Ett  förbiseende  är  det  väl,  att  författaren  icke  ens 
nämnt  den  visserligen  råa,  men  i  detta  samman- 
hang lärorika  apoteoseringen  af  guden  Finkel  i 
Hallmans  af  blå  brännvinsångor  lysande  komedi 
»Det  underjordiska  bränneriet». 

Med  adertonhundratalet  blir  den  dionysiska 
dikten  symbolisk  och  romantisk.  Släktled  för  släkt- 
led genomgår  författaren  de  nordiska  skriftställare 
och  poeter,  som  kunna  räknas  hit.  Det  kan  icke 
nekas,  att  en  yttre  rubricering  här  någon  gång- 
träder  i  stället  för  en  verklig  karaktäristik,  men 
belysningen  framhäfver  också  ej  sällan  med  en- 
sidighetens styrka  de  tecknade  profilernas  egendom- 
ligheter. Några  af  porträtten  äro  små  mästerstycken 
af  poetisk  uppfattning  —  exempelvis  skissen  öfver 
Wergeland  och  inledningen  till  stycket  om  Almquist, 
där  Andersen  lyckats  få  fram  just  den  obeskrifna 
och  hemlighetsfulla  tjusningen  i  Törnrosdiktningens 
lyriska  atmosfär.  Framställningen  går  ända  till 
nutiden,  och  med  en  fiffig  tolkningens  konst  får 
Andersen  till  sist  en  hel  grupp  af  moderna  författar- 
innor till  Bacchantiska,  kvinnor  i  Dionysos'  följe, 
en  kuriös  eftertrupp  af  små  och  stora  poetissor, 
svängande   osynliga   thyrsosstafvar.     Men  kanske 
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borde  Andersen  på  en  och  annan  af  profetissornn 
tillämpat  det  gamla  Heineska 

Sie  predigen  öffentlich  Wein 

nnd  trinken  in  Heimlichkeit  Wasser. 

Sådan  är  Vilhelm  Andersens  själfulla,  intres- 
santa och  poetiska  bok  om  »Bacchuståget  i  Norden» 
-  öfverflödande  af  fina  anmärkningar  och  uppslag, 
alltid  fängslande,  äfven  där  man  känner  behof  att 
göra  invändningar. 

11  mars  1905. 
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Poul  Levin. 


Victor  Hugo. 

Det  är  med  verklig  glädje  man  på  hundra- 
årsdagen af  Victor  Hugos  födelse  hänvisar  den 
nordiske  läsaren,  som  vill  hafva  en  öfverblick 
öfver  den  store  skaldens  växlingsrika  lif  och  oer- 
hörda lifsverk,  till  ett  nytt  och  förträffligt  arbete. 
Just  till  minnesdagen  har  utkommit  sluthäftet  af 
den  utan  fråga  mest  sakrika  och  förstående  mono- 
grafi öfver  Hugo,  som  finnes  på  nordiskt  tungomål, 
och  den  teckning,  den  unge  danske  litteratur- 
historikern Poul  Levin  utgifvit  öfver  förra  århun- 
dradets störste  franske  diktare,  intager  en  heders- 
plats inom  Hugo-litteraturen  i  det  hela.  Så  under- 
ligt det  kan  låta,  finnes  det  nämligen  icke  på  skaldens 
eget  språk  någon  genomförd  framställning,  som  låter 
läsaren  följa  både  Hugos  lefnadsöden  och  hans 
litterära  verksamhet.  Som  mången  annan  stor- 
mäktig  potentat,  har  Hugo  försökt  att  själf  inspirera 
sin  egen  historia  och  för  säkerhets  skull  sökt  sig  en 
historiker  i  —  sin  hustru.  »Victor  Hugo,  skildrad 
af  ett  vittne  till  hans  lif»,  som  hennes  bok  heter, 
har  tjänat  till  grundval  för  åtskilliga  senare  lefnads- 
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teckningar,  men  är  naturligtvis  ett  rent  dynastiskt 
arbete,  och  kring  detsamma  har  uppstått  en  sorts 
halfofficiös  litteratur  om  Hugos  lif,  som  ofta  på  ett 
obehagligt  vis  står  panegyriken  nära.  Reaktionen 
mot  denna  hemmagjorda  apoteosering  har  därför 
också  tagit  beklagligt  hätska  former.  Den  enda 
verkligt  kritiska  undersökning  af  Hugos  historia, 
som  finnes,  ett  verk  i  många  delar  af  Edmond  Biré, 
har  så  fått  en  otreflig  anstrykning  af  pamflett  — 
ett  arbete  kan  vara  en  pamflett,  fast  det  består  af 
stora  och  lärda  volymer  —  och  detta  är  så  mycket 
mer  skada,  som  denna  visserligen  hårdhändta  men 
i  mycket  befogade  granskning  af  Hugolegenden  är 
oumbärlig  för  hvarje  forskare  och  af  större  värde 
än  också  Poul  Levin  medgifver. 

Någon  bred,  kritiskt  siktad,  men  med  den 
kärlek,  som  ämnet  kräfver,  genomförd  skildring  har 
Hugo  sålunda  ännu  ej  funnit  i  sitt  hemland.  Ingen 
har  gjort  ett  stort  porträtt  i  helfigur  af  mannen, 
diktaren  och  stridskämpen,  och  äfven  de  estetiska 
karaktäristikerna  öfver  hans  diktkonst,  hur  talrika 
de  äro,  sakna  merendels  den  noggranna  genom- 
arbetningen och  det  hänförda  intresset.  Ett  par 
skarpsinniga  filosofer,  Renouvier  och  Mabilleau, 
hafva  här  lämnat  de  djupaste,  mest  själfständiga  och 
träffande  analyserna. 

I  norden  har  föga  skrifvits  om  Victor  Hugo. 
Det  verk,  som  före  Poul  Levins  torde  vittna  om 
mest  ingående  specialstudium,  är  nog  Pauline  Ahl- 
bergs  omfångsrika,  svenska  skildring,  medan  det 
mest  lysande,  som  här  skrifvits  öfver  Hernanis 
diktare,   utan   fråga   är   Brändes'   kapitel   i  hans 
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»Romantiken  i  Frankrike»,  som  dock  blott  lämnar  en 
ungdomsbyst  af  skalden.  Det  fanns  sålunda  god 
plats  för  en  allsidig,  bred  redogörelse  för  Hugos 
lifsvärf  —  och  det  är  denna  välbehöfliga  bok,  som 
Poul  Levin,  förut  känd  för  ett  par  goda  estetiska 
studier,  nu  publicerat.  Hans  framställning  af  Victor 
Hugo  är  ursprungligen  hållen  som  föreläsningar 
vid  Köpenhamns  universitet  och  nu  utkommen  ^ till 
festgåfva  och  erinran  vid  skaldens  jubileum.  Det 
är  också  att  hoppas,  att  den  fint  och  vackert  skrifna 
skildringen  får  många  vänner.  Hugo  hör  till  dp 
författare,  som  en  oinvigd  germansk  läsare  knappast 
tränger  riktigt  in  i  utan  kritiska  fingervisningar. 

Poul  Levin  intar  i  sin  framställning  af  Hugo 
en  mycket  bestämd  metodisk  position.  Han  tillhör 
de  kritici,  för  hvilka  verket  har  långt  större  intresse 
än  människan,  och  han  opponerar  mångenstädes  i 
sin  bok  mot  den  moderna  psykologien,  som  i  sin 
ifver  att  nå  fram  till  det  mänskliga,  till  själfva 
diktens  jordmån  i  den  diktandes  själ  och  hjärta, 
icke  ryggar  tillbaka  för  någon  sorts  indiskretion. 
Själf  undviker  han  konsekvent  alla  anekdotiska  drag 
ur  sin  hjältes  privatlif.  Det  är  lätt  förklarligt,  att 
en  finkänslig  älskare  af  dikt  och  konst  kan  komma 
till  denna  ståndpunkt  inför  det  myckna  tvetydiga, 
som  under  mask  af  psykologisk  undersökning  blott 
döljer  skandalhungerns  böjelse  att  se  stora  män 
i  hvardagens  små  dilemmor  och  få  nöjet  att  betrakta 
också  de  öfverlägsna  andarna  med  felstegens  och 
svagheternas  jämlikhet.  Hvem  ser  icke  faran  vid 
detta  inträngande  på  det  privata  och  personliga 
området?    Men  det  blir  ändock  alltid  en  fråga, 
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huruvida  skalder  —  särskildt  lyriska  skalder  —  som 
dikta  med  sina  personliga  upplefvanden,  verkligen 
för  en  forskare,  som  vill  följa  diktningens  orsaks- 
kedja tillbaka  till  begynnelsen,  kunna  bevara  något 
i  sträng  mening  fridlyst  enskildt  lif.  Mer  än  en 
skald  —  och  icke  af  de  minsta  —  har  af  sitt  kall 
drifvits  att  på  konstens  offentliga  altare  hänsyns- 
löst offra  sin  enskilda  tillvaros  hemligheter.  Hvad 
hjälper  det  då,  om  kritikern  låtsas,  som  han  icke 
visste,  hvarifrån  de  komma,  rosenkorgarna,  kryd- 
dorna, vinet  och  tårarna,  som  skalden  låter  falla 
på  sitt  flammande  offerbål? 

Poul  Levins  Hugo  verkar  en  smula  blodlös  och 
okroppslig,  och  författaren  har  heller  icke  på  det 
rent  estetiska  området  nått  fram  till  den  förtrolighet 
i  det  lilla,  som  kunde  hålla  oss  skadeslösa  för  bristen 
på  djup  pejling  af  diktarens  personliga  lif.  Dr 
Levins  skildringar  af  Hugos  diktverk  äro  ofta  synner- 
ligen vackra,  rika  på  kloka  och  fina  iakttagelser, 
alltid  språkligt  välformade.  Men  han  går  icke  heller 
här  tillräckligt  in  mot  centrum.  Vi  få  hvarken  se 
verkens  tillblifvelsehistoria  eller  i  detalj  lära  känna 
den  Hugoska  fantasiens  inre  struktur  och  arbets- 
sätt. 

Dock,  detta  är  närmast  fackmannens  anmärk- 
ningar, och  den  stora  läsvärlden  skall  med  utmärkt 
behållning  studera  detta  arbete,  som  för  öfrigt  äfven 
erbjuder  specialisten  mångt  och  mycket  nytt  i  redo- 
görelser och  sammanställningar.  Boken  växer  be- 
tydligt under  författarens  händer,  och  de  sista 
häftena  synas  oss  vara  de  allra  yppersta  och  verk- 
ligen utmärkta.    Skildringen  af  Hugo  som  agitator 
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intager  genom  sin  finhet  och  sin  rättvisa,  och 
särdeles  själfullt  sedd  och  framställd  är  den  stora 
epilogen  till  Hugos  saga.  Man  tänker  sig  vanligen 
idel  glans,  sol  och  purpur.  Poul  Levin  har 
synnerligen  vackert  visat  det  element  af  tragik, 
som  låg  öfver  den  gamle  romantikerns  ålderdom, 
hans  djupa  ensamhet  i  en  värld,  som  förändrats 
sedan  hans  mandomsår,  och  hans  diktarmissions 
slutliga  öfvertrötthet,  då  den  hvite,  åttioårige 
gubben  ännu  —  som  han  själf  storartadt  sagt  — 
alltjämt  vreds  på  det  diktarfantasiens  Ixionshjul, 
som  hela  hans  långa  lif  hållit  honom  ohjälpligt 
fången.  Och  med  en  majestätisk  bild  i  Hugos  egen 
stil  slutar  den  eljes  älskvärdt  jämnt  och  stilla,  men 
med  mycken  latent  värma  skrifna  boken. 

»Öfver  allt  i  Frankrikes  litteraturhistoria  i  det 
19:  de  århundradet  stöter  man  på  Victor  Hugo. 
Han  är  som  en  domkyrka,  som  behärskar  en  stad. 
Hvar  man  än  går  i  staden,  ser  man  kyrkan  och 
tycker  till  sist,  att  den  ligger  vid  slutet  af  alla  gator. 

Alla  gatorna  i  Frankrikes  poesi  under  det  19:  de 
århundradet  kunna  ordnas  som  en  stjärna  kring 
Hugos  kolossala  diktning.  Den,  som  vill  känna 
fransk  poesi  i  det  nu  afslutade  århundradet,  kommer 
icke  ifrån  Hugo.» 

26  februari  1902. 
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Norden  1902. 

Under  ofvanstående  titel  har  ett  nytt  företag 
sett  dagen,  (som  förtjänar  den  lifligaste  anslutning 
från  hela  norden,  liksom  det  är  ett  försök  att  gifva 
det  samfällda  nordiska  kulturarbetet  ett  gemen- 
samt organ.  Skandinavistiska  tidskrifter  och  publika- 
tioner, som  sökt  samla  de  nordiska  ländernas  andliga 
krafter  inom  en  ram  och  bidraga  till  solidaritets- 
känslan inom  de  tre  folkens  bildningslif,  har  det 
funnits  åtskilliga  af,  allt  sedan  Frederik  Sneedorff 
1792  i  det  nordiska  sällskapet  i  London  höll  sitt 
ryktbara  tal  om  nödvändigheten  för  de  nordiska 
rikena  att  ingå  ett  politiskt  förbund  för  att  möta 
farorna  från  Ryssland,  och  den  energiske  svär- 
maren Jens  Kragh  Höst  med  sin  tidskrift  No  r  di  a 
för  första  gången  sökte  gifva  denna  enhetstanke 
en  litterär  verklighet.  Tiderna  hafva  skiftat,  och 
allbekant  är,  hur  de  skandinavistiska  idéerna  under 
det  gångna  .seklet  stigit  och  fallit.  Efter  lång  ebb 
hafva  dessa  tankar  under  de  sista  decennierna  åter 
flödat  rikt  fram  och  känslan  af  samhörighet  har  åter 
vuxit  sig  stark,  icke  minst  inför  bistra  och  farliga 
tiders  hotande  nödtvång,  men  också  genom  en,  trots 
allt,  klarare  visshet  om  släktskap  och  blodsband. 
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En  stor,  utomordentligt  rik,  fredlig  uppblomstring, 
som  samtidigt  kommit  de  trenne  folken  till  del 
och  inför  Europa  låtit  dem  stå  som  bärare  af  en, 
trots  alla  skillnader,  likväl  befryndad  civilisation 
och  därigenom  också  som  en  naturligt  hophörande 
grupp,  har  gjort  sitt  till.  Om  också  de  bittra  erfaren- 
heterna från  våra  föräldrars  dagar  och  senare  tiders 
öfverord  inom  unionspolitiken  ännu  alltjämt  åstad- 
komma en  viss  reservation  i  hållningen,  finns  det 
väl  dock  ingen  med  verklig  blick  för  de  tre  ländernas 
läge  och  förhållande  och  verklig  kärlek  till  de  tre 
folkens  lynne  och  bildning,  som  icke  ser,  att  de 
inbördes  hafva  långt  mer  inre  gemensamhet  än 
många  federativt  hopslutna  stater,  och  som  icke 
af  framtiden  hoppas  en  ständigt  djupare  och  inner- 
ligare sammanslutning. 

Ett  väsentligt  verktyg  för  de  sista  årens  sträf- 
vanden  i  denna  riktning  har  den  nybildade  nordiska 
förening  varit,  hvilken  bland  annat  låtit  begåfvade 
och  vältaliga  föreläsare  fara  som  andliga  sändebud 
mellan  rikena,  och  det  är  också  på  denna  förenings 
initiativ,  som  det  nya  skandinaviska  organet,  »Nor- 
den», utkommit.  Ett  mer  systematiskt  försök  att 
skapa  en  årsbok  för  den  gemensamma  nordiska 
bildningen  har  sannolikt  aldrig  gjorts.  Tre  redak- 
törer hafva  samarbetat,  O.  Thyregod  (Danmark), 
Halvdan  Koht  (Norge)  och  Odal  Ottelin  (Sverige), 
och  två  stora  förlag,  hvilkas  verksamhet  omspänna 
Stockholm,  Helsingfors,  Köpenhamn  och  Kristiania 

—  aktiebolaget  Ljus  och  Detnordiske  Forlag 

—  åtagit  sig  den  materiella  skötseln.  Resultatet 
är  också  en  i  många  afseenden  god  och  gedigen 
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publikation,  som  bör  leta  sig  väg  till  alla  hem, 
där  man  är  intresserad  af  detta  första  försök  till 
en  andlig  mobilisering  af  samtliga  nordiska  krafter. 
Och  utgifvarnas  blick  har  gått  vidt,  det  märker  man 
icke  minst  därpå,  att  de  vändt  sig  till  alla,  som 
producera  och  tära  af  nordisk  kultur  ända  till  skan- 
dinaverna i  Amerika.  Det  är  rätt  så,  och  man  är 
tacksam,  att  programmet  för  den  nordiska  årsboken 
fått  denna  framtidslofvande  bredd. 

Ett  studium  af  den  vackra,  i  förhållande  till 
utstyrsel  och  omfång  anmärkningsvärdt  billiga  voly- 
men visar  bäst,  att  man  velat  allvarligt,  om  också 
här  och  där  realiteten  icke  alltid  motsvarat  uppsåtet. 
Svagast  i  boken  är  onekligen  den  rent  skönlitterära 
delen  —  och  alldeles  för  litet  representativ  för  att 
stå  som  ett  uttryck  af  den  poetiska  konsten  i  länder, 
som  alla  tre  för  ögonblicket  äga  så  utomordentligt 
framstående  och  fina  skaldebegåfningar.  Det  är 
fråga  om  det  icke  rent  af  vore  bättre  att  alldeles 
utesluta  ren  vitterhet  ur  en  publikation  som  denna, 
af  hvilken  man  snarare  önskar  kritisk  och  social 
orientering.  Den  vetenskapliga  och  essayistiska 
afdelningen  af  »Norden»  är  så  mycket  bättre  och 
rymmer  flera  utmärkta  bidrag.  Om  man  särskildt 
är  hågad  att  framhäfva  de  norska,  beror  det  på 
deras  så  klokt  valda  ämnen,  hvilka  konsekvent  hålla 
sig  till  viktiga  norska  företeelser  och  sålunda  gifva 
ett  verkligt  genomsnitt  ur  nutida  norsk  kultur. 
Språkmannen  Moltke  Moe  skrifver  så  om  Norges 
mest  geniale  nu  lefvande  vetenskapsman,  Sophus 
Bugge,  hvilkens  namn  i  den  vetenskapliga  världen 
har  en  klang  motsvarande  Ibsens  och  Björnsons 


NORDEN  1902 


239 


i  den  poetiska,  och  som  därför  bör  vara  intressant 
för  den  stora  allmänheten  att  lära  känna  som 
forskare  och  personlighet.  På  samma  vis  har 
konsthistorikern  Andreas  Aubert  valt  en  af  den 
norska  konstens  allra  mest  nationella  gestalter, 
Gerhard  Munthe,  och  i  en  förträfflig  uppsats  skildrat 
denne  originelle  målare  och  väfkonstnär,  en  af  de 
starkaste  och  mest  målmedvetna  dekoratörer,  som 
finns  i  den  moderna  tiden,  och  som  gifvit  själfva 
den  urnorska  bondkonsten  en  ny  uppståndelse. 
Arne  Garborg  skrifver  om  »folkmålet»,  Gina  Krogh 
om  »den  norske  kvinden»,  P.  Voss  om  ungdomen 
och  skolväsendet  i  Norge.  Man  ser  hur  centralt 
allt  detta  är,  och  i  den  riktning,  som  den  norska 
afdelningen  pekar,  synes  mig  redaktionen  i  det 
hela  —  fast  utan  pedanteri  —  böra  ledas  i  kom- 
mande årgångar. 

Den  danska  parten  består  egentligen  af  endast 
tvenne  bidrag  —  men  de  äro  också  af  Georg 
Brändes  och  Harald  Höffding.  Brändes  har  skrifvit 
om  Henrik  Ibsen  i  Frankrike,  skrifvit  med  sin 
vanliga,  men  för  öfrigt  så  ovanliga  elegans.  Den 
lilla  studien  är  egentligen  en  liten  skiss  öfver  fransk 
smak,  och  med  rätta  påpekar  Brändes  den  enhet- 
lighet, som  hvilar  öfver  all  fransk  kultur  och  som 
med  sin  starka  nationalitetsstämpel  särskildt  präglat 
förra  århundradets  franska  diktning.  Men  säkert 
öfverdrifver  Brändes  dock  denna  litteraturs  obe- 
rördhet af  utländska  förebilder.  När  han  skrifver, 
att  »symbolisterna  uppfunnit  sina  lärdomar  själfva», 
förundras  man  öfver  att  icke  finna  en  parentes  till 
förmån  för  en  utländsk  poet,  hvilkens  inflytande 
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man  märker  allt  ifrån  hela  skolans  stamfader,  Baude- 
laire,  och  som  sedan  öfver  Villiers  de  FIsle  Adam 
och  Mallarmé  —  läraren  i  engelska  —  starkt  berört 
hela  den  unga  poetsläkten  från  seklets  slut —  Edgar 
Allan  Poe.  Underligt  är  det  nog  också,  att  Brändes 
på  tal  om  intrycken  från  Tyskland,  som  han  finner 
så  minimala,  ej  nämner  Richard  Wagner,  hvilken 
ingalunda  inspirerat  blott  de  tyska  tonsättarna.  I 
den  »enquéte»  öfver  Tysklands  inflytande  på  Frank- 
rike, hvilken  tidskriften  Mercure  de  France 
nyss  börjat  och  som  knyter  sig  till  några  ord  af 
Brändes  själf,  är  dock  Wagners  makt  äfven  på 
andra  sidan  Rhen  allmänt  erkänd.  Den  store  ton- 
skalden har  i  sina  verk  liksom  bestämt  hela  själs- 
dispositionen för  en  stor  del  af  den  nya  lyriken  i 
Europa.  Det  är  fullkomligt  sant,  när  en  stark  om 
ock  naiv  framställare  af  den  modernaste  tidens 
kultur  —  historikern  Karl  Lamprecht  i  sin  bok 
»Zur  jiingsten  Deutschen  Vergangenheit»  —  sätter 
Richard  Wagner  som  den  nyaste  poesiens  första 
kapitel,  och  detta  gäller  icke  blott  Tyskland  allena. 

Om  Brändes'  spirituella  uppsats  så  eggar  till 
eftertanke  och  motsägelse,  synes  Harald  Höffdings 
lilla  framställning  af  svenskt  och  danskt  lynne,  så- 
dana de  framträda  i  de  två  folkens  filosofi,  oemot- 
sägligt sann  och  träffande.  Böjelsen  för  mystiskt 
patos,  metafysik,  ballongfärd  i  det  blå  och  vidt- 
famnande  och  eröfrande  systematik  känneteckna 
säkert  likaväl  den  svenska  spekulationen  som 
praktiskt  människointresse  och  kritisk  analys  den 
danska.  Man  bara  önskade,  att  en  man  som  Höff- 
ding  utförligare  belyst  frågan.    En  ren  »lapsus»  är 
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det  väl,  när  författaren  bland  våra  mystici  nämner 
den  manhaftiga  renässansfiguren  Georg  Stjernhjelm 
och  bland  systematiserarna  icke  Linné,  en  af  världens 
genialaste  systematici. 

Af  de  få  finska  bidragen  intresserar  mest  Flo- 
dins  fängslande  skiss  öfver  Finlands  första  musika- 
liska stämma  i  detta  ögonblick  —  Jean  Sibelius. 
Rikare  äro  de  svenska  uppsatserna.  Adolf  Noreen 
förklarar  betydelsen  af  de  nordiska  ländernas  och 
folkens  namn,  Richard  Steffen  skildrar  lifligt  Frö- 
dings  och  Karlfeldts  diktkonst,  och  Harald  Hjärne 
har  lämnat  en  färgfull  och  ståtlig  öfverblick  öfver 
historieskrifningens  växlande  världsideal,  en  öfver- 
blick, i  hvilken  man  bara  vill  anmärka  författarens 
för  en  så  lysande  intelligens  orättvisa  parti-pris 
mot  den  moderna  evolutionismen  liksom  i  allmänhet 
mot  af  modern  naturvetenskap  fostrad  åskådning. 

En  sakrik  öfverblick  öfver  pressen  på  alla 
nordiska  tungomål  afslutar  den  intressanta  års- 
boken. 

24  november  1902. 


IG.  —  Lever  t  in,  Nordisk  litteratur. 
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Redaktionell. 


Som  i  de  föregående  banden  Suensk  litteratur 
äro  också  de  här  sammanförda  artiklarna  —  med 
ett  undantag  —  hämtade  ur  »Svenska  Dagbladet». 
Än  mindre  än  de  samlade  uttalandena  om  svensk 
litteratur,  ge  naturligtvis  dessa  samlade  anmälningar 
af  samtida  finska,  norska  och  danska  författares 
verk  någon  helhetsbild  af  de  andliga  företeelserna  i 
Finland,  Norge  och  Danmark  under  de  år  hvarifrån 
de  stamma.  Också  detta  band  är  blott  ett  knippe 
sammanställda  uttalanden  om  böcker,  som  fallit 
anmälaren  i  handen. 
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